互聯(lián)網(wǎng)時代,讀者并不缺乏信息,但一些真正具有傳播價值的內(nèi)容,卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息,最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá),最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容,快速呈現(xiàn)給讀者,是 《世界文化》的初衷。【“大家”閱讀】每期將甄選優(yōu)秀公眾號上所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章,與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

2022年6月24日,美國最高法院以5:4的投票結(jié)果正式推翻“羅訴韋德案”,取消憲法賦予的墮胎權(quán),將墮胎合法化問題交由各州自行處理。
1973年,羅訴韋德案以其對女性生育選擇權(quán)的確立而成為美國現(xiàn)代社會重要的判決之一,它從憲法隱私權(quán)的角度保障女性的合法墮胎權(quán)近50年,其間亦引發(fā)過無數(shù)場爭議:究竟是腹中胎兒的“生命”更重要,還是女性對于生育的自由選擇權(quán)更重要?
時間撥回約兩個月前,在多布斯(密西西比州衛(wèi)生部官員)訴杰克遜婦女健康組織案一份外泄的初步草案中,就已經(jīng)可以預(yù)見到羅訴韋德案將被推翻的結(jié)果。這一案件針對2018年密西西比州“禁止懷孕15周后實(shí)行墮胎手術(shù)”這一法律的合憲性進(jìn)行裁決,草案中反對墮胎的多數(shù)意見引用的是美國憲法第十修正案中允許各州自行決定墮胎是否合法的內(nèi)容。
征兆或許出現(xiàn)得更早。時間繼續(xù)回?fù)埽?020年9月,致力于在自己的職業(yè)生涯中倡導(dǎo)性別平等和女性權(quán)益的大法官魯斯·巴德·金斯伯格去世,被認(rèn)為反對墮胎的艾米·巴雷特成為她的繼任者,相當(dāng)多持保守觀念的州因此獲得動力,出臺了更嚴(yán)格的反墮胎法案,推動最高法院重新審議羅訴韋德案。
如今,羅訴韋德案被推翻似乎已成定局,這雖然并不意味著美國從此成為一個反墮胎的國家,但一定會有相當(dāng)多的保守州以嚴(yán)格的法律限制女性墮胎,這種倒退足以用數(shù)十年計——尤其是當(dāng)與女性為爭取權(quán)利而抗?fàn)幍臍v史相對照,更加會感到痛心與憤怒:經(jīng)歷了如此多的吶喊與眼淚,她們?yōu)楹稳圆荒軗碛猩眢w的自決權(quán)?
在羅訴韋德案被推翻之前,即使憲法規(guī)定了女性墮胎的合法權(quán)利,仍然有一些州或出臺繁瑣的墮胎程序,或通過相當(dāng)保守的法律,以限制女性墮胎。“心跳法案”應(yīng)該算是其中相當(dāng)著名的一例。
所謂“心跳法案”,就是指用是否能聽到胎兒心音來判斷墮胎是否合法,這一法案的詭譎之處在于,懷孕6周左右,基本上就能檢測出胎兒的心臟聲音,但大多數(shù)女性選擇墮胎也是在6周之后——也就是說,“心跳法案”基本上禁止了大多數(shù)情形下的墮胎。
“心跳法案”的道德核心在于,胎兒一旦能聽得見心跳,就等同于一條完整的生命,此時選擇墮胎,就不再是一個醫(yī)學(xué)程序,而是謀殺——即便因強(qiáng)奸或亂倫受孕的胎兒也不例外。這一看法其實(shí)源于基督教對于生命的認(rèn)知傳統(tǒng),即靈魂會在胎兒成長到某一時刻的時候進(jìn)入它的身體,因而墮胎等同于殺害生命。
支持女性墮胎權(quán)的法國女作家波伏瓦(1908—1986)在她的《第二性》中簡單梳理了關(guān)于墮胎之爭議的歷史。墮胎被正式允許的情形確實(shí)少之又少:羅馬法中,胚胎并不被視作完整的人,而是母體的一部分,類似于一種內(nèi)臟;羅馬衰落時期,墮胎也曾是一種正常措施,倘若妻子不愿順從丈夫生下孩子,她的罪名也不是謀殺,而是不服從丈夫。
然而基督教的倫理觀則認(rèn)為胎兒擁有獨(dú)立的靈魂。神學(xué)家圣奧古斯丁(354—430)曾說:“不能按自己的能力生育孩子的女人,等于殺人一樣有罪。”經(jīng)院哲學(xué)代表人物托馬斯·阿奎那(1225—1274)則持有和“心跳法案”相似的觀點(diǎn),不妨當(dāng)作一種“胎動法案”:當(dāng)胎兒開始踢動母親肚子的時候,墮胎就意味著謀殺。在美國社會,占據(jù)相當(dāng)多信徒的新教也反對墮胎。

宗教觀也反映在許多經(jīng)典文學(xué)作品中:《神曲》中未成形的胎兒將去往“地獄邊境”,因?yàn)樗兄c生俱來的原罪——不過同處地獄邊境的還有荷馬、奧維德等詩人圣賢,這就很耐人尋味了。《德伯家的苔絲》中,遭到亞雷·德伯誘奸懷孕的苔絲迫于維多利亞時代的宗教觀念而無法墮胎,生下一個剛出生就夭折的孩子,這個孩子注定不被世俗和教會承認(rèn),因此苔絲只能自己給他洗禮、下葬。哈代以他一貫的悲憫筆觸,對偽善的宗教與道德發(fā)出了控訴。
在今天看來,認(rèn)為胎兒是獨(dú)立的生命而反對墮胎,尤其令人感到荒謬無比。美國脫口秀演員喬治·卡林那段著名的質(zhì)問足夠簡單粗暴:“如果胎兒是獨(dú)立的生命,為什么人口普查的時候不把他們算在內(nèi)?為什么沒人為流產(chǎn)的胎兒舉行葬禮?”
用尊重生命的崇高理念來反對墮胎,自然是站不住腳的。尊重未出世胎兒作為人的權(quán)利,卻忽視因強(qiáng)奸、亂倫等而懷孕的女性,絕對不是對生命的尊重,而是對生命的苛待。當(dāng)下的反墮胎已不單單是宗教道德問題,更是一項(xiàng)社會政治議題。和其他女性主義運(yùn)動一樣,對于墮胎的支持與反對,迫切地需要從飄渺的傳統(tǒng)理念中剝離,置于更殘酷的現(xiàn)實(shí)中看待。
一味地指責(zé)反墮胎理念,對于討論本身沒什么重大意義,持反墮胎觀點(diǎn)的人士亦有自洽的邏輯。倘若反對墮胎背后是一系列完善的社會福利政策,給予女性生育充分的支持,情況或許不會那么差。諷刺的是,事實(shí)恰恰相反,社會對于女性生育的支持措施遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上令人滿意。
波伏瓦幾十年前的論述中就已經(jīng)包含對社會的指責(zé):“激烈地捍衛(wèi)胚胎權(quán)的社會,在孩子一旦出生后便對他們漠不關(guān)心;人們起訴墮胎的女人,而不是致力于改造這個叫做公共救濟(jì)事業(yè)局的聲名狼藉的機(jī)構(gòu); ……不久前,在同一個星期內(nèi),有個外科醫(yī)生由于被認(rèn)定做過墮胎手術(shù)而自殺,而一個幾乎把孩子打死的父親卻只被判3個月的監(jiān)禁并且緩期執(zhí)行。”這樣的悖謬直到今天依然存在,美國作家阿莉莎·夸特在《夾縫生存:不堪重負(fù)的中產(chǎn)家庭》中講述了社會缺失的對于懷孕女性和兒童的照顧舉措。
以“育兒懲罰”為例,這一理論包含著廣闊的社會現(xiàn)象。對于懷孕女性的歧視,被視作“母職懲罰”,這在職場中隨處可見。根據(jù)阿莉莎·夸特的統(tǒng)計與觀察,2005—2011年,與懷孕有關(guān)的歧視指控總體呈上升趨勢,增長了23%。很多女性不敢向自己的雇主坦言懷孕計劃,因?yàn)檫@樣便失去了談判的資格。身為母親,在職場中能獲得的升職加薪機(jī)會更少,這些“玻璃天花板”的存在,正是因?yàn)樯鐣τ谟齼旱谋梢暫推姼畹俟蹋J(rèn)為那并不是真正的“勞動”。對于包括男性在內(nèi)的家長來說,則存在“家長懲罰”。美國聯(lián)邦及地方政府一直極力反對實(shí)行育兒假的相關(guān)法律,當(dāng)父親提出休育兒假時,也多半會遭到拒絕。德勤公司發(fā)布的一項(xiàng)關(guān)于成年勞動者的調(diào)查顯示,三分之一的男性受訪者表示他們不會休陪產(chǎn)假,因?yàn)樾菁贂<八麄兊穆殘龅匚弧?/p>
在生活方面,兒童保育服務(wù)的稀缺以及高昂的保育費(fèi)用,對于中產(chǎn)階級家庭來說也日益成為負(fù)擔(dān)。“育兒懲罰”的存在,將美國中產(chǎn)階級推向深淵,他們?yōu)楸U霞彝ナ杖耄贿呁度搿?4×7”的辛勞工作,一邊將孩子托付給昂貴的極限日托機(jī)構(gòu),由此形成一個螺旋向下的閉環(huán)。從事日托工作的人員也是社會福利缺失的犧牲者,他們通過付出自己的愛與關(guān)懷,換取微薄的收入,卻依然遭到輕視——女性化氣質(zhì)的照顧工作、情感勞動,在“超級資本主義”之下的市場中,始終是受到輕視的,正如家務(wù)勞動因?yàn)椴灰载泿判问街Ц抖槐恢匾曇粯印?/p>
聯(lián)邦政府對兒童保育缺乏足夠的支持,反映了保育工作在美國的貶值,這令保育工作人員以及需要依靠他們的廉價服務(wù)才能出去賺錢養(yǎng)家的中產(chǎn)階級都不堪重負(fù)。在這樣充滿矛盾的社會制度之下,養(yǎng)育孩子成了有風(fēng)險的選擇。取消女性的合法墮胎權(quán),意味著女性無法自由地承擔(dān)做母親的責(zé)任,甚至要承擔(dān)跌落底層的風(fēng)險。正如阿莉莎·夸特所言,中產(chǎn)階級如今仍在奮力奔跑,卻不斷被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)推向深淵。從“中產(chǎn)”到“破產(chǎn)”只有一步之遙,而反對墮胎,就是給駱駝再加一根稻草。
作為美國社會基石的中產(chǎn)階級核心家庭,在高昂的育兒費(fèi)用、懷孕和性別歧視之下尚且“夾縫生存”、不堪重負(fù),貧困女性的境況更是可想而知。類比20世紀(jì)中葉的法國則更直觀,在當(dāng)時,墮胎被視為一種“階級罪”,因此避孕是資產(chǎn)階級流行的做法:單獨(dú)盥洗室的存在,使得傳統(tǒng)避孕措施在資產(chǎn)階級中更流行;資產(chǎn)階級女性也更為謹(jǐn)慎,懷孕風(fēng)險更小,養(yǎng)育孩子也不是非常重的負(fù)擔(dān)。而貧窮、住房擁擠、女性離家工作,是當(dāng)時墮胎最常見的原因。
取消女性的合法墮胎權(quán),貧困女性無疑會雪上加霜。自今年6月推翻羅訴韋德案之后,迪士尼、Meta、網(wǎng)飛等公司紛紛表示,如有必要將報銷員工前往異地實(shí)施墮胎手術(shù)的差旅費(fèi)。可是對于貧困女性來說,她們幾乎處于一切可能的福利覆蓋范圍之外。
緊隨羅訴韋德案之后的1976年,美國眾議員共和黨人提出了“海德修正案”,禁止使用聯(lián)邦資金支付窮人和低收入人群的墮胎護(hù)理費(fèi)用。2018年,31%的黑人女性和27%的15—44歲拉丁裔女性接受了醫(yī)療援助,而白人女性的比例僅為16%,生活在貧困線以下的女性意外懷孕率是不接受醫(yī)療援助的女性的5倍。

在《單身女性的時代》一書中,作者麗貝卡·特雷斯特梳理了美國女性隨著歷史文化的發(fā)展進(jìn)步以及受教育程度的提高而走上單身之路的旅程。可是,在20世紀(jì)50年代,經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大蕭條和第二次世界大戰(zhàn),社會卻再度刮起一股“回歸家庭”的風(fēng)潮。提倡回歸家庭,“絕不只是把女性趕出工廠,再向她們兜售食物攪拌機(jī)。它是要用婚姻的枷鎖重新扼住女性的咽喉,把過去100年里她們消除的以婚嫁為中心的身份符號,重新加在她們身上”。
但是這股回歸家庭的風(fēng)潮卻具有相當(dāng)嚴(yán)重的階級差異。1970年,黑人女性的結(jié)婚率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于白人女性,結(jié)婚年齡也明顯偏大。這是因?yàn)槊绹鐣枰U现挟a(chǎn)階級發(fā)展壯大,措施之一就是強(qiáng)制白人女性回歸家庭,把她們限制在理想化的核心家庭里;措施之二則是排斥非裔美國人享受與核心家庭配套的機(jī)會和社區(qū)。這和“海德修正案”的理念相似,都是對于貧困女性婚育選擇的限制。
受教育程度的差異,也使得貧困女性在反墮胎理念之下無力抗?fàn)帯8ゼ醽喆髮W(xué)國家婚姻項(xiàng)目負(fù)責(zé)人布拉德福德·維爾考科斯認(rèn)為,“教育——工作——婚姻——孩子”的人生軌跡是“成功的順序”,是公民社會的基礎(chǔ),是特定的秩序——這贏得了無數(shù)人的贊同。然而麗貝卡·特雷斯特指出,在有些情況下,缺乏性教育和反對避孕、墮胎,意味著女性很少能夠自己選擇是否做母親或何時做母親。從更寬廣的歷史視角來看,允許避孕和墮胎能夠降低未成年少女懷孕、生育的比例。
社會學(xué)家發(fā)現(xiàn)許多經(jīng)濟(jì)情況較差的單身女性并不排斥計劃之外的受孕,這些女性和更富裕的同齡人追求的東西完全一樣:人生的意義、人際關(guān)系、成就感、人生方向、穩(wěn)定的生活以及身份的認(rèn)同等。但是她們中的很多人無大學(xué)可讀,也沒有保證未來穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)收入的職業(yè)。只要她們愿意,她們可以一直推遲生育,但是不要指望能找到滿意的工作或獲得職業(yè)快速發(fā)展的機(jī)會……和條件更好的同齡人一樣,低收入的女性也會擔(dān)心她們過早進(jìn)入的婚姻無法保證經(jīng)濟(jì)上的穩(wěn)定,甚至還有可能把她們套住而又不能給予她們情感上的滿足。
我們不難想象,在取消女性墮胎權(quán)合憲性之后,那些無力撫養(yǎng)孩子卻也無法選擇墮胎的貧困女性,將再度回到“階級罪”之中。
面對一系列困境,我們本可以期待社會觀念和福利政策的改善,例如建立一個全國性的醫(yī)療保健體系,鼓勵不同階層的女性更好地監(jiān)測和關(guān)愛自己的生殖健康。無論是否想要生育,都可以自由選擇,不受限制。政府就日托項(xiàng)目進(jìn)行補(bǔ)貼或全部資助,使更多不同結(jié)構(gòu)的家庭得到健康發(fā)展,為兒童保育工作者創(chuàng)造報酬豐厚的工作機(jī)會,也可以減少育兒負(fù)擔(dān)。同時,強(qiáng)制規(guī)定并補(bǔ)貼帶薪家庭事假,為新生兒的父母或需要請假照顧患病家人的男女提供方便;普及性教育,這樣女性就不會因?yàn)橐馔鈶言卸黄冗M(jìn)入一段依賴性的關(guān)系當(dāng)中。必須讓各種經(jīng)濟(jì)狀況的女性自己來掌握什么時候生育、是否生育以及在什么狀況下生育。
推翻羅訴韋德案、將墮胎是否合法等問題拋給各州,就意味著將危險拋給了女性。女性主義運(yùn)動的歷史伴隨著現(xiàn)代社會幾乎每一次重大社會變革:廢奴運(yùn)動、勞工運(yùn)動、禁酒運(yùn)動、選舉權(quán)運(yùn)動……這些推動人類走向更文明未來的行動里,都有女性參與的身影,社會本不該無視這一切。
1981年,羅納德·里根成為首位因反對墮胎權(quán)而勝選的總統(tǒng),他支持的《生命修正案》幾乎禁止所有墮胎方式,把受精視作生命的起源。墮胎問題——或者說女性婚育的自決權(quán)——自此成為政客們手中的砝碼,用以爭奪權(quán)力天平的傾斜。如波伏瓦所言:“女權(quán)主義本身從來不是一個自主的運(yùn)動:它部分是政治家手中的一個工具,部分是反映更深刻的社會悲劇的附加現(xiàn)象。”
我們的面前是一條悲觀之河,女性爭取身體的自決權(quán),道阻且長,但抗?fàn)幗^不會就此停止。
(選自公眾號《理想國imaginist》)
