逃避異化

法國哲學家福柯曾強調，理解社會最合適的方式是戰爭。作為美國后現代派代表作家之一，庫爾特·馮內古特（1922—2007）在其代表作品《五號屠場》中，創造性地運用科幻元素，以主人公畢利打破空間限制的穿梭之旅，揭示了戰爭的殘酷、世界的荒謬以及理性原則破滅后的惶恐等病態社會現象。“的確，這個結論是毋庸置疑的，即畢利的太空旅行是一種逃避模式。”盡管美國人對自身的民主、繁榮、自由和權利感到自豪，但各種社會問題亟待解決，濫用的權力、失控的技術、泛濫的暴力、冷漠的情感等無不表明了后現代社會秩序的異化。面對以“二戰”為縮影的極端恐怖的生活，尤其是對德國德累斯頓的轟炸，畢利“逃”到了541號大眾星——他眼中的一個沒有戰爭與死亡的外星球。“逃避”是美國文學一個常見的主題，如逃入自然、逃入西部、逃入死亡、逃入虛無等；“逃避”意味著逃離痛苦和令人不滿的現實，轉而投入一個烏托邦的理想世界。“想象是我們逃避的唯一方式，逃到哪里去？逃到所謂的美好中去——也許是一種更好的生活，或是一處更好的地方。”小說中畢利通過空間旅行暫時擺脫了痛苦的異化困境。逃遁從側面反映了馮內古特對后現代社會中異化困境的體察，表現了作家對后現代人類生存狀況以及生命形式的人道主義終極關懷。

逃避一：人與社會之間的異化

19世紀上半葉，內戰后的美國隨著工業化的發展，自由競爭資本主義慢慢向壟斷資本主義過渡，財富和權力匯集到少數金融巨頭手中。愛默生所宣揚的自立精神演變成對野心的崇拜，對金錢和權力的欲望。從邊沁的功利主義觀點看，個人在財富的享有中喪失了經濟德性，主體自身的“虛空”瓦解了原有的價值倫理，完全被物質化。

1633b41dc665e048ab76f39c168e5b1cabd0b3148e76d58b8d91ea4598ea13f1

表面經濟繁榮的背后是苦與不幸，個體生活中充滿了強烈的幻滅感和挫折感。在小說《五號屠場》中，一名德國少校戰爭期間試圖通過美國納粹分子坎貝爾撰寫的一份報告來闡釋美國人缺乏紀律和自尊：美國人錯誤地認為，富人很容易致富，而窮人之所以失敗是因為自身愚蠢；美國軍隊給士兵提供劣質制服，而來自富人階層的軍官們卻衣著光鮮，這加劇了窮人的自我憎恨。顯然，馮內古特在這里打算“對美國階級體系和支撐它的財富神話進行最直接的攻擊”。美國夢曾是美國人的執念，但隨著科技的發展以及人們對它的日益依賴，政治問題隨之產生，因為這種依賴需要一定的社會成本。隨著戰爭的到來，科學技術在國家安全問題上的作用被大幅提升，大量資源被用于昂貴的武器研究，而這偏離了資本主義福利國家的目標。對于多數普通人而言，美國夢變得遙不可及。小說中，大批戰后幸存回國的士兵身心俱受重創，回國后卻發現已淪為社會最底層人且面臨失業。于是，很多殘疾退伍軍人靠花言巧語、招搖撞騙來謀生。主人公畢利犧牲婚姻幸福換來富足生活，但婚姻中的痛苦令其難以忍受。這揭示出掩蓋在美國民主、自由旗號下高度體制化和集權化的官僚政治對大眾的摧殘。社會生態學家布克金認為：“如果我們看不到資本主義顛覆了傳統社會組合——人類共同體的整體性——中的一個根本性向度，我們將嚴重低估其史無前例的破壞性角色……共同體開始消失，資本主義入侵并破壞了社會生活的領域。”

通過時空旅行，馮內古特將“二戰”時盟軍對德累斯頓的轟炸與越戰進行了并置，用以顛覆媒體向美國民眾灌輸的所謂戰爭的“正義性”。德累斯頓被轟炸后，畢利空間旅行到戰后生活，聆聽一位海軍少校的演講：“美國人別無選擇，必須繼續在越南打下去，直到取得勝利……加大轟炸力度，如果他們冥頑不化，就把北越炸回石器時代。”意大利學者阿甘本從生命政治批判的維度展開對異化問題的思考，其剖析納粹屠殺、宰治生命的本質就是一種“ 死亡政治”，這催生了現代民主政治下的“死亡異化”。以美國為首的西方發達國家始終標榜重視“人權”，阿甘本則敏銳地指出了“二戰”以納粹主義為代表的極權主義與現代民主之間的關系，西方“人權”忽視了死亡維度，但死亡維度具有重要的倫理價值。“人權”不僅包括生命權還應該包括死亡權，若人們被剝奪了正常死亡的權利，則是人類生存最根本的異化。在《五號屠場》中，各種死亡充斥著偶然性和荒謬性，人徹底喪失了正常死亡的權利。比如，不設防城市德累斯頓的平民被無辜炸死；被官僚政府蠱惑上戰場的年輕士兵卻被屠戮；畢利的妻子死于一氧化碳中毒；同事死于飛機失事；埃德加·德比雖然僥幸逃過德累斯頓地毯式的轟炸，卻在清理廢墟挖掘尸體時，因為拿了一只茶壺而被槍決；韋銳被德軍搶了鞋子，腳得了壞疽而死；就連主人公畢利都被偏執狂戰友在戰后殺死……

在戰爭中聽著納粹報告的畢利睡著了，醒來時已經是1968年。那時，他正在給報紙寫信，講述他在541號大眾星上的經歷。隨后旅行到了自己在541號大眾星上與美女明星蒙塔娜寧靜祥和的家中，在那里他們就像最純潔的亞當和夏娃，而伊甸園如同一個遠離戰爭與科技的美麗的子宮。

逃避二：人與人之間的異化

人的異化，指人將自己視為異己，而不是自己行為的創造者。被異化的人疏遠自己正如疏遠別人一樣，無法同時與自己或外在世界產生明確有效的關聯。在一個病態的社會，到處充斥著絕望、抑郁、焦慮和麻木，人極易產生異化感。

馮內古特探討了導致人與人之間異化的各種具體原因，他將異化的首要原因歸于戰爭。“二戰”后畢利的生活看似平靜，實際上其頭腦中充滿了死亡和痛苦，死亡陰影籠罩著戰后社會。畢利的腳被描繪成“又青又白”的顏色，而這是戰場上死尸腳的顏色。畢利住在退伍軍人醫院，當母親來探望時，他卻躲在毯子下面——母親的存在令他感到尷尬，因為母親費盡心力給予他生命，他自己卻沒有對生的留戀。于畢利而言，生活充滿絕望，所以他拒絕生命，就像拒絕給他生命的母親一樣。不同的生活經歷加上母親缺乏對兒子內心痛苦的感知，在他們之間產生了無形的精神隔閡，注定導致母子間的溝通失敗。充滿戰爭災難的記憶使畢利成為與他人不同的邊緣個體，深深的疏離感使他對周圍人產生厭倦，對他們的生活方式和價值觀感到絕望。

無論在戰前、戰爭中還是戰后的現實世界里，人與人之間都缺乏情感交流。小說中，畢利正和幾個戰友在“二戰”的戰場上躲避德軍，時空旅行下突然回到幼時父親教其學游泳的場景，被父親粗暴扔到水中的恐懼經歷使他終身難忘，因此戰爭中的他只感受到戰爭的殘酷與恐怖，而沒有對自我的肯定或者來自戰友的關懷。婚后的畢利生活在親情冷漠的家庭里，妻子從未能走進他的內心世界，在物欲喧囂中，她關注的只有被賦予了符號意義的商品——鉆戒、名車、豪宅以及美食；女兒巴巴拉忙于經營畢利給她留下的家業，卻對年邁且患有精神疾病的父親漠然相待，并為畢利四處宣講外星球的時間觀而感到羞恥。在缺乏關愛的世界，人人都活成了一架機器。

在缺乏幸福、理解和親密的生活中備受折磨之后，畢利逃到了541號大眾星，遇到了情人蒙塔娜，其巴洛克式的身材使他想起了被轟炸前的美麗城市德累斯頓。在畢利看來，541號大眾星是一個理想、和平之地，沒有死亡、戰爭與屠殺；和蒙塔娜待在一起是他一生中為數不多的快樂時刻，這在一定程度上緩解了他的異化感。

的確，日常生活的不可測性和無意義是同戰爭的暴力相聯系的，這導致并加深了畢利的異化感。只要地球上存在戰爭，人際關系就永遠不可能和諧。作為后現代人道主義者，馮內古特不僅對荒誕世界進行解構，同時希望人們去構建和諧、相互關愛的人際關系和家庭關系，來應對生存的種種境況。美國生態后現代主義代表人物之一查倫·斯普瑞特耐克認為，人是存在于關系網絡中的，血統關系、友誼關系、社群聯結……林林總總，對一個國家的安康來說，這些與國內生產總值一樣重要。

逃避三：人與自然之間的異化

科技的迅猛發展帶來了日益惡化的生態問題，從某種意義上說，人類文明史亦可視為人類掠奪和毀滅自然的歷史。人類總是關注自身的發展，肆無忌憚地從大自然中索取，極大地破壞了生態平衡，造成全球性的生態危機，而征服、剝削自然直接導致所謂的“自然死亡”。當代西方生物中心主義環境倫理學重要代表人物保羅·泰勒將道德關懷對象擴展到非人類生物上，倡導平等地尊重一切生命價值。他否定了人類優越論，將“尊重自然”倫理描述為以生命為中心，而不是以人類為中心。“我們人類也是生命共同體的普通成員，人類并不優于其他生物。”泰勒認為，要想解決技術發展帶來的問題，必須回歸人類自身的美德，人類必須“從自然秩序的角度”看待世界，并且承擔起對生態的責任感與使命感。斯普瑞特耐克認為，生態社會意識形態的基礎就是一個包含宇宙、地球、民族、生物區等所有要素的鏈條，人類絕不是世界的唯一主體，因此要妥善處理好人與自然的關系。

“二戰”中，雖然英美聯軍宣稱對不設防城市德累斯頓的轟炸是對納粹勢力的正義打擊，但事實上完全是對平民暴虐的屠殺，毀滅了美麗的城市，破壞了人類的生態環境，“一切都是精心設計，所以更為徹底，沒有什么動植物躲得過浩劫”。轟炸前的德累斯頓富有生氣，綠樹鮮花，人與動物和諧共處；而轟炸后，整個城市在火海中化為廢墟，成為所有生命的屠場。畢利和他的戰友打算騎馬在城里尋找一些紀念品，他們發現了一輛兩匹馬拴在一起的馬車，其他士兵認為那輛馬車“不比一輛六缸的雪佛蘭更靈敏”，但畢利敏銳地注意到馬嘴被馬嚼子嚴重割傷，馬蹄裂開，它們每走一步都很痛苦。他突然哭了起來——戰爭中他沒有為其他任何事情哭泣過。如果不是在戰爭時期，人類對動物們所遭受的苦難是漠不關心、無法感同身受的。在對自然不斷的摧殘和毀滅中，人類也日益遠離自己的“家園”，失去了歸屬感。滿目瘡痍的后現代社會中，人類的私欲膨脹，瘋狂破壞自然生態環境，侵占、損毀其他生物的生存空間，使人與動物的關系極盡惡化……

加拿大文學批評家弗萊認為，真正的原罪是由于人類的貪婪而對自然天堂盲目破壞。人類之前設定的目標是回歸自然天堂，而這將是一個漫長而艱難的過程，因為人類的欲望以殘酷戰爭這種形式呈現，科學技術的狂暴發展又嚴重破壞了生態環境，地球上的人們注定要與因戰爭而惡化的自然環境疏遠。馮內古特虛構了遙遠的烏托邦式的外星球，那里充滿了自然美景，人與自然和諧共處；畢利和他的新娘擁有了溫暖的家，得以詩意地棲居，肉體和精神上都回歸自然，沉浸于暫時的安寧——只有在一種平和的、沒有憂懼的狀態下，人與自然才能和諧相處。馮內古特通過充滿科幻色彩的太空旅行，表達了對人與自然共融共生的熱切期盼。

在《五號屠場》中，擺脫人類社會種種病態和異化的唯一途徑就是通過空間旅行逃到和平的外星球，而這其實是作者對于荒謬的時代、渺小多艱的人類生存困境的一種反諷式解決方案。人類沒有正確定位自身在整個宇宙中的地位而引發了戰爭危機和生態危機，而這些危機反過來促使人類重新審視生命的意義。“大凡優秀的文學家和批評家，都有一種‘共同體沖動’，即憧憬未來的美好社會，一種超越親緣和地緣的、有機生成的、具有活力和凝聚力的共同體”。馮內古特基于對后現代社會的深刻思考，以科幻的方式敦促人們樹立危機意識，跳離人類中心論的思維定式，建立正確的世界觀、自然觀、人生觀，在人類命運一體化趨勢下，解蔽主觀意義上的他者，從對他者漠不關心到與他者建立和諧共生的關系，使越來越多的生命受到呵護與尊重，讓生命遠離憂懼，增強幸福感。人類亟待擔負對于更大的生命共同體的責任，而構建和諧的生命共同體是人類意識深處的迫切愿望，也是人類走向美好未來的出路。