“帝國孤獨癥”

2014年，俄、烏爆發軍事沖突，當時少有人相信，幾年后還會有一場規模更大的戰爭。因為很明顯，俄、烏共同點太多，戰爭不符合任何一方的利益，且歐洲不會坐視不管……“打不起來”似乎是唯一合理的選項。

然而，在2015年《孤獨的帝國：俄羅斯與新世界無序》英文版出版時，該書作者、澳大利亞著名華裔學者波波·羅就幾次提出：俄、烏有爆發大戰的可能。波波·羅曾任駐莫斯科外交官，是國際著名的俄羅斯外交與安全政策研究專家，《孤獨的帝國：俄羅斯與新世界無序》被贊為“迄今為止解釋俄羅斯與世界其他地區不愉快關系的最佳嘗試”。

書中指出，雖然俄羅斯外交強調務實、遠見、理性，但本質上它有非理性因素，這使得俄羅斯無法提出愿景，只能處處抵抗，名義上反西方，事實上卻是高度的“西方中心”——幾乎所有決策都依美歐動向而定，這使其無法適應“混亂的新世界”，屢屢落入“沒有別的選擇”的尷尬中。俄羅斯認為西方正在式微、俄羅斯正在復興，一個新的多極秩序已拉開帷幕。但這種理想化的觀點并不符合當下世界無序的現狀。在21世紀，只有那些擁抱變化的國家才會繁榮昌盛。

作者認為，俄羅斯患上了“帝國孤獨癥”（這里指廣義的“帝國”，即面積大、人口多、價值觀獨特、形成自己的國際政治體系且在一定范圍內被認同的大國）?！暗蹏陋毎Y”使俄羅斯無法將自己看成普通國家，它給自己賦予了特別使命，而這些使命建立在對歷史與現實的任性解讀之上，這讓許多俄羅斯人覺得接受磨難、給予磨難是“天經地義”，當別人拒絕時，他們會在不被理解的悲情中做出決絕的選擇。

俄羅斯試圖說服歐美：自己充滿善意，不想威脅別人，愿意成為人類文明的建設者……可結果卻是，幾百年來，俄羅斯一直被西方鄙夷，雙方接觸越多，西方的鄙夷感就越深。這強化了俄羅斯的執念：西方是靠不住的，它只會說謊與背叛，只有用實力才能贏得尊重。

困在難以自拔的認知困境中，很難形成長線戰略，只能依靠戰術解決現實問題，而戰術總會充滿偶然性、突發性、不可預測性——難免引發戰爭。

俄羅斯為什么會患上“帝國孤獨癥”

普希金曾說：“俄羅斯沒有法律，唯有支柱屹立，皇冠安于其上。”理解俄羅斯，必先了解其“支柱”，這些支柱建立在其獨特的歷史之上——

其一，飽受欺凌，缺乏安全感。從13世紀蒙古的入侵及隨后3個世紀的統治（“蒙古之軛”），到1812年拿破侖入侵，乃至1941年6月希特勒入侵……在歷史上，俄羅斯曾飽受欺凌，波蘭人、瑞典人、土耳其人、波斯人、立陶宛人、日耳曼人等都曾入侵過俄羅斯，這塑造了其民族性——俄羅斯人相信，威脅就在身邊，只有犧牲個體利益，才能守護集體安全。

其二，國恥情結。俄羅斯曾長期落后于歐洲其他國家，這給了彼得大帝學習西方的動力。為全盤西化，俄羅斯貴族一度只用法語交流，托爾斯泰9歲時竟不知世界上還有俄語。拿破侖入侵時，俄國軍官用法語傳達命令，而拿破侖軍隊中60%的成員不是法國人，傳達命令反而很少用法語。從小沉浸在法語中的俄羅斯貴族后代們長大后紛紛到“心中的圣地”法國求學，卻遭到法國人的歧視，這時他們才發現，西方人普遍視俄羅斯人為“野蠻人”，這深深刺痛了他們的民族自尊心，用“歐洲墮落且腐朽，需要俄羅斯淳樸的道德來拯救”的敘事予以反擊。當時俄羅斯教育落后，農奴們酗酒、家暴、粗魯，未必有什么“淳樸的道德”，后者是人為建構起來的，由此形成獨特的歷史解釋——俄羅斯一直被西方盤剝，必須珍重并依靠自身的傳統文化，才能擺脫繼續被奴役的命運。于是，俄羅斯也成了“文明古國”，也有了“深厚的文化積淀”。當斯大林提出“落后就要挨打”這一著名論斷時，得到了俄羅斯人的廣泛共鳴。

其三，“危急時刻”神話。俄羅斯的歷史充滿屈辱、艱難，可它成功地挺過了一次次挑戰：被蒙古征服，卻把疆域擴展到亞洲最東端；拿破侖攻陷莫斯科，卻遭反殺，俄羅斯一度占領巴黎，成了“歐洲憲兵”；受希特勒重創，卻最終奪取柏林，將東歐劃入自己的陣營……正如俄羅斯首都莫斯科幾度衰落，卻每次如鳳凰涅槃般再度輝煌一樣，俄羅斯人堅信，俄羅斯自有天命加持，苦難只是磨練。正是基于這種想法，葉利欽當年選擇了經濟“硬著陸”——人活著必須接受苦難，苦難壓不垮俄羅斯，反而能讓俄羅斯獲得新生。諾貝爾文學獎獲得者、白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇曾說，世界上所有文學都在贊美平凡的幸福、生活的美好，俄羅斯文學卻只贊美偉大的理想、英雄主義、男子氣概、道德折磨與犧牲，“它和世界任何國家的文學都不一樣”。

三大 “支柱”（能源、軍工、農業）塑造了俄羅斯的“特殊性”，即“所有民族都是獨一無二的，但俄羅斯人認為他們比別人更獨特”。由此形成了“帝國孤獨癥”，一方面，堅信自己是“霸國”，即使現在不是，將來也會是。俄羅斯人非常喜歡強調其資源豐富，即“擁有門捷列夫元素周期表上的所有元素”；另一方面，對于別人無法認同這一點，感到異常震驚，甚至覺得有傷自尊。

“帝國孤獨癥”的現實支撐有兩點：其一，人民生活水準持續提高。其二，俄羅斯被他國尊重。以斯大林為例，至今仍得俄羅斯大多數民眾支持，2019年4月，列瓦達中心民意調查顯示，70%的俄羅斯受訪者認可斯大林的歷史地位；2021年7月的民意調查顯示，56%的俄羅斯受訪者認為斯大林是偉大的領導人。原因是：在斯大林統治時期，蘇聯人均GDP年增長達3.5%，人均預期壽命增長了34歲。此外，蘇聯變成了“超級大國”，不僅壓倒了百年競爭對手英國，且讓美國感到恐懼。為了“霸國理想”，人民寧愿接受“古拉格”、“大清洗”、因言獲罪等，因為“俄羅斯人已習慣于承受極大的困苦、做出巨大的犧牲，但永遠不會原諒統治者的軟弱”。這就可以理解：為什么俄羅斯人這么喜歡普京。1999年8月，普京的支持率僅31%，同年11月已達80%，此后再沒低于60%；2013年1月一度低至62%，可2014年俄烏沖突后又迅速升至85.9%。經濟原因是其一，2000—2020年，俄羅斯人均GDP年增近3%，且還清了外債，人均預期壽命增長近8歲。更重要的是，隨著實力上升，俄羅斯又可以說“不”了。

然而，俄羅斯的“再強大”仍是“帝國孤獨癥”的延伸，離不開支配性的政治控制、精英共識、經濟增長和廣泛的公眾支持（或服從）。隨著經濟發展，這些因素必然發生動搖，俄羅斯需要新的合法性來源。而在此方面，普京政府又做了多少？波波 · 羅認為，普京只愿接受變革中最好的那些東西，不愿接受任何風險，這使得俄羅斯錯過了時機——受世界金融危機影響，俄羅斯經濟遭遇重挫，經濟總量一度排名20國集團最末。

為“保證人民生活水準持續提高”，普京只好加強對資源部門的掌控，雖然他不愿俄羅斯變成西方的“資源奶牛”，可天然氣、煤、原油等出口能快速換來真金白銀，回饋給民生，以穩定局面。于是，它們所占出口比例越來越高，達30%以上，成了不敢改也不能改的敏感地帶，而這些行業的低效、腐敗等問題長期得不到解決，國際競爭力越來越低。

靠“說不”支撐不起“霸國理想”

蘇聯解體后，俄羅斯至少三度與美國關系密切：一是1991年，葉利欽訪美時，與老布什一口氣簽下了 39個合作文件，包括《俄美伙伴與友好關系憲章》；二是“9·11”后，俄羅斯支持了美國的反恐戰爭；三是2009—2010年，奧巴馬“重啟關系”。這其中有兩次是普京主導的，他因此曾被視為“親美派”。

為何俄美的每次“蜜月”都這么短？這與“霸國理想”無法適應時代需要有關，不論是“人民生活水準持續提高”，還是“國家得到他國尊重”，都沒有清晰的指標，每個人對此的理解都不一樣，引發持續的意見紛爭，給決策帶來壓力，倒逼其日漸激進。

現代社會是祛魅的社會，國家訴求明確，通過清晰劃分責權利，形成理性管理。“霸國理想”則不同，它是一種魅惑——不僅是解決方案，還是道德與價值觀。誰妥協，誰就會道德破產。而這道德又建立在“集體主義”基礎上——俄羅斯的利益必須最大化，它高于全人類的利益?！鞍試硐搿弊鳛?“俄羅斯特殊論”“俄羅斯例外論”，其敵人是“所有的別人”，于是陰謀論應運而生：任何妨礙俄羅斯實現利益者，都在謀害俄羅斯。而隨著俄羅斯的利益不斷擴大，所有國家都可能變成妨礙其實現利益者。

然而，俄羅斯當下的實力不足以支撐“霸國理想”。2021年，俄羅斯的GDP排名世界第12，只相當于中國的十分之一。所以，俄羅斯只能用大聲“說不”來謀求存在感。俄羅斯主張以聯合國為核心建構國際事務協商平臺，并不是因為聯合國效率更高，而是俄羅斯擁有一票否決權。俄羅斯承認美國的全球地位，在很多問題上，俄、美看法一致、利益一致，但俄羅斯無法接受美國自行其是，尤其讓俄羅斯憤怒的是，美國幾次對外發動戰爭，俄羅斯在聯合國未予否決，可美國并未因此覺得欠了俄羅斯的人情。

“霸國理想”構想出的圖景太遼闊，以俄羅斯的實力根本無法掌控，只能動輒 “說不”來凸顯自己的存在價值。這讓歐美深感厭倦，只要西方贊成的事，俄羅斯都會反對并宣稱背后有陰謀。

奧巴馬“重啟關系”時，俄羅斯一度感到興奮，可很快發現，奧巴馬只愿在涉俄事務上“重啟關系”，根本沒將俄視為全球合作伙伴，這讓俄羅斯產生了“被出賣”的感覺——俄羅斯不可能接受“區域大國”這一定位。奧巴馬與普京互不喜歡，普京曾對奧巴馬說：“我們從不屈膝，我們雙腿堅定站立，總是面向未來。這就是俄羅斯的特長，確保我們始終前進并不斷強大?！币淮?，普京曾面對奧巴馬用45分鐘指責美國的背信棄義，奧巴馬的評價是：普京在本質上還沒告別冷戰時代。

“帝國孤獨癥”的最大問題在于扭曲了現實感?，F代世界的合法性來自更快的發展、更高的效率、更合理的秩序、更先進的科技，而“霸國理想”則試圖讓人們回到傳統認知中：國家安全才是第一位的，沒有國家安全，一切都是浮云。

所以，俄羅斯對“頁巖氣革命”采取懷疑態度，以為那只是“美國的宣傳”，隨著美國從石油進口國變成天然氣出口國，國際石油、天然氣的價格大跌，俄羅斯損失慘重，卻又認為這是國際金融大鱷在謀害自己。再如《巴黎協定》，俄羅斯對此感到莫名其妙，實在看不出其中有“遏制俄羅斯”的痕跡，又不明白西方為什么要干這種費力不討好的事，只好宣稱地球變暖有利于俄羅斯，大片凍土地帶將變成良田，所以沒必要積極參與。

戴上“霸國理想”的有色眼鏡后，俄羅斯習慣性地誤會別人的想法，精于對抗，拙于提升。用了整整18年俄羅斯才加入WTO，成為世界主要經濟體中最后一個入世的，因為俄羅斯覺得一個“霸國”不應與“小國”對等談判，談判給了它們“占便宜”的機會，這挫傷了俄羅斯的自尊心。

葉利欽時代，俄羅斯曾想加入北約，得到的回應是要先提出申請，經批準后即可加入。葉利欽立刻否決了，并稱俄羅斯不可能像“普通國家”那樣，低三下四去申請。俄羅斯四度表示想加入北約，每次只是口頭試探，從沒實際操作。

“帝國孤獨癥”創造了一個錯覺：世界應該求著俄羅斯，俄羅斯不會求任何人。

“新世界無序”中，俄羅斯的損失更大

在美、蘇并立的時代，“霸國理想”尚能維持，在現代世界中，則是另一回事。

現代國際社會最大的特點是小國崛起，大國的話語權、掌控權被削弱，即所謂的“新世界無序”。甚至當今強大的美國，也在最貧窮的國家之一阿富汗遭遇挫折（美軍在阿富汗投入了2.26萬億美元，最終卻不得不倉皇逃離，體現出當代國際政治的無序化），這意味著，只有相對的“強國”，已無絕對的“強國”。大國號令小國的時代已徹底結束，這是大國急需應對的現實問題。正如波波·羅所說：“在國際舞臺上，活躍的參與者正在成倍地增加，他們有著各自的特殊利益——偶爾一致，但往往相異?！?/p>

而在“霸國理想”的遮蔽下，俄羅斯卻誤讀了現實：美國正在衰落，俄羅斯將重回巔峰，這是歷史的“必然趨勢”；為挽回頹勢，美國必然會對俄羅斯下黑手。事實部分“驗證”了俄羅斯的想法，美國在外交上確實采取了一系列針對俄羅斯的舉措，而美國的影響力也確實在衰落中。但俄羅斯過分關注美國，恰恰落入了“西方中心”的誤區——在“新世界無序”中，俄羅斯其實受害更大。

果然，俄羅斯昔日的加盟共和國越來越不聽話，哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、烏克蘭、格魯吉亞等都試圖遠離俄羅斯、靠近西方，連白俄羅斯都一度如此。讀過肖洛霍夫名著《靜靜的頓河》的讀者會知道，俄羅斯歷來視白羅斯同文同種，二者不可分割，但兩國矛盾最激化時白俄羅斯甚至宣布，將舊稱白俄羅斯改名為白羅斯，以示與俄羅斯有別。西方一度被迷惑，競相拉攏白俄羅斯，但很快發現，這只是一個計謀，白俄羅斯根本不想倒戈，這反而印證了俄羅斯的長期焦慮——西方果然想謀害朕。

俄羅斯沒意識到“新世界無序”，也沒配備應對此挑戰的“工具箱”，只好采取傳統手段——威脅、收買、嚇阻、軍事懲罰。為維系原有陣營，俄羅斯幾次陷入戰爭。

比如這次俄烏沖突，俄羅斯“霸國理想”視野下的烏克蘭，最好能積貧積弱，長期依靠俄羅斯；可烏克蘭作為獨立的民族國家，必然會謀求自身發展，這是無法調和的矛盾。俄羅斯的底線是“保持現狀”，但這是“脆弱的平衡”，哪怕是一個微小的變量推動，都可能引發戰爭。而一旦發動戰爭，就意味著背離了“二戰”后的國際秩序，俄羅斯可能會被西方孤立。

“新世界無序”與“霸國理想”的沖突，不僅體現在俄烏關系中，也體現在俄羅斯對亞洲的關系中。俄羅斯的亞洲部分占國土面積的四分之三，但人口只占四分之一，且越來越多在亞洲的俄羅斯人遷往歐洲，這與俄羅斯的“西方中心”有關——通過與西方對立，俄羅斯才能找到自己；亞洲部分只是“俄羅斯的資源寶庫”“俄羅斯的明天”。

在西方屢屢遇挫后，俄羅斯也想對中國、對日本出口更多的天然氣，主要目的是嚇唬西方客戶——不接受俄羅斯的價格，我們可以賣給其他國家。然而，俄羅斯天然氣在東方的銷售不算太成功，這一是受管道運送能力的限制，且“澳氣”質量高；二是為了能源安全，各國在能源進口上均采取多渠道；三是俄羅斯的亞洲部分地廣人稀，俄羅斯擔心過多的經濟交往可能會影響國土安全。

俄羅斯需要同東方諸國合作，但“霸國理想”敘事是面向西方的，即使俄羅斯在東方取得成功，也無法給其政權的合法性加分，俄羅斯對此缺乏動力。

波波·羅認為，國際政治已進入各國并起的“后現代階段”，而俄羅斯卻用“后帝國模式”來應對，依然強調硬實力、地緣政治的優先權和“與大國共謀”，不僅適應力不夠，且很容易從零和博弈轉化為負和博弈。

從零和博弈走向負和博弈

所謂負和博弈，指雙方沖突和斗爭的結果，是所得小于所失，即兩敗俱傷。隨著俄烏戰爭走向“常態化”，它很可能變成一場“負和博弈”。

俄羅斯認為，俄烏沖突是美國陰謀的結果，正因美國鼓勵烏克蘭倒向西方并提供了武裝，俄羅斯才不得不插手。這一理解是否正確，眾說紛紜，只從結果看，俄羅斯付出了較大代價，即使在戰術上取得成功，在戰略上也有失敗處。

西方稱贊普京是“老練的棋手”，認為他應變能力強，卻也指出了問題——缺乏戰略。這不是普京的問題，而是“帝國孤獨癥”的問題：帝國不能容忍比自己更高的存在，它就是一切，維持自己、讓別人承認自己，是唯一目標。古往今來，帝國只有在建立時才有目標，一旦實現，就會落入“戰略消失”的困境中，不得不通過樹敵、虛擬風險、自我恐嚇，來勉強找到目標。

從傳統到現代，核心是發展，改善民生、消除腐敗、提高效率、推進科技等才是王道。當這些遇挫時，傳統的人往往會跳到另一思路中，認為是敵人謀害造成的，只要打敗敵人，這些就能“自動實現”。

俄羅斯在建構敵人，美國也在建構敵人。俄美沉浸在意識形態中，均出現了與現實無法契合的問題，在彼此眼中，對方都是說謊者。美國強調民主與自由，可幾次入侵他國，且國內存在嚴重的種族歧視等問題；俄羅斯強調主權，一切應以聯合國憲章為準，可幾次對外用兵。俄、美都認為，霹靂手段只為實現偉大目標而設，它們共同的潛臺詞是“沒有規則可以限制一個大國”，這就讓分歧變得無法調和。任何一個觀點，只要是對方提出的，都可能被視為“別有用心”。彼此不再追求解決方案，轉而追求模糊、脆弱且不穩定的信任。

更麻煩的是，為應對俄羅斯的挑戰，美國經常采取的限制工具——經濟制裁——又完全不匹配現實需要，反而讓俄羅斯覺得 “不過如此”“沒什么大不了的”，強化了其對抗到底、堅決反制的想法。在西方宣布對俄實施“最嚴厲的經濟制裁”后，一度引起恐慌，莫斯科居民排隊去自動提款機提取現金。但隨著時間推移，盧布貶值的趨勢被逆轉，俄羅斯經濟暫時未受重大影響。從結果看，制裁介于“軍事行動”和“措辭強硬的聲明”之間，幾乎沒有實際效果，只是在表明自己正確。制裁不僅會傷害對方利益，也會傷害自己和盟友的利益，反而在同盟內部引起糾紛，比如因“北溪2號”項目，美國與德國激烈爭吵。畢竟，沒人愿意為別人的利益而損失自己。

俄烏沖突告訴人們，如果零和博弈長期分不出結果，它就可能走向負和博弈，即普京所說：“如果俄羅斯不存在了，我們還要世界干什么？”

耐人尋味的是，俄羅斯相當多的知識分子也支持負和博弈。

俄羅斯擁有全球最好的教育體系之一，人民受教育程度高，即使與西方對立最嚴重的時期，仍有許多俄羅斯知識分子被西方認可，美國硅谷中20%的工程師來自俄羅斯。俄羅斯知識分子還有一個優良傳統，像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等都呈現出強烈的世界性，他們更愿意站在人類的角度去思考，而不是只關注俄羅斯的利益。

那么，為什么如今多數俄羅斯的知識分子會選擇負和博弈呢？因為在“帝國孤獨癥”下，他們無法接受虛榮心受挫的現實，所以他們不看世界，只看身邊生活，并寧愿主動上繳自己的判斷力——他們并不缺乏判斷力，只是在不知道該支持什么時，選擇了現狀。

走出痛苦記憶，還要心理健康

俄羅斯困境的實質，首先是無法適應新的國際環境。來自西方的威脅客觀存在，但這些威脅并非今天才有，如果俄羅斯能夠保持經濟上的高速發展，讓人民充分享受權利，完全可以找到更平穩、成本更低的解決方案。

其次，現代世界是普遍聯系的世界，越融入就越發展，越背離就越停滯。在今天，“帝國孤獨癥”虛擬出來的“戰略獨立”已成幻夢，所有國家的戰略都建立在與其他國家協調的基礎上，即使實力強大的美國也概莫能外。這意味著，在今天，只有謀求共同利益，自身才能得到發展。

其三，道德、理想、責任等是美好的，但不能忘記“實踐是檢驗真理的唯一標準”。當道德訴求與現實發生沖突時，當理想屢遭挫折時，理性人應有自我檢討的勇氣，而不是玉石俱焚。

其四，要警惕對歷史的誤用。歷史是合法性的來源，但不是唯一來源，不能只糾結于歷史，不顧法律、現實、理性等。正如黑格爾所說：“可能性是無窮的?！睘榱丝赡苄?，不能付出無窮的代價。

問題的關鍵，是要避免“帝國孤獨癥”。一旦被其套牢，就會喪失對現實的正確認識，意義感喪失、理性不足等是其滋生的天然沃土。對于大多數后發國家來說，都曾有一段屈辱的歷史，要走出這段痛苦記憶且依然保持心理健康，絕非易事。