徐志勝：用脫口秀對抗“容貌絕望”

張月

1

徐志勝有一對細小的眼睛，笑起來會擠到一起，眼角上揚，變成一個倒八字，在他的段子里，正是這雙小眼睛重新定義了“丹鳳眼”。他右鬢有一撮單獨的頭發(fā)，位置很獨特，這塊前不著村后不著店的地方，他在段子里稱其為“克什米爾地區(qū)”。放在某種大眾的審美體系里，他有一張算不上好看的臉，用他自己更狠的話來說：“我不是容貌焦慮，我是容貌絕望。”

但在另一個審美體系里，這張臉擁有不同的評價。單立人喜劇聯(lián)合創(chuàng)始人I c y記得，幾乎沒有例外，每次徐志勝上臺講脫口秀，他還沒開口，所有的觀眾就都笑了。喜劇的原理之一，是讓觀眾擁有微妙的優(yōu)越感，從而讓心理從緊張戒備變得松弛，徐志勝的臉天然擁有這種效果，“他就是人畜無害又不好看的喜劇臉”。

在《脫口秀大會》第四季舞臺上，徐志勝講調(diào)侃自己相貌的段子，獲得了全場起立鼓掌。羅永浩點評：“他過分利用了自己的長相優(yōu)勢。”最終，徐志勝憑借自己的“長相優(yōu)勢”一路挺進四強。

2

在成為一種優(yōu)勢之前，另一種審美體系籠罩著徐志勝的絕大部分人生。讀小學(xué)的時候，“ 你長得真丑， 眼睛小、嘴唇厚”“像個怪物”是他現(xiàn)在都還記得的話，他遭遇過漫長的校園霸凌，變得敏感又自卑，是人群里常被忽視的那一個。學(xué)校廣播體操比賽，他本來站第一排，結(jié)果老師看了一會把他換到了后排。“我開始以為是自己跳得不好，后來發(fā)現(xiàn)換到我前面的哥們兒跳得還沒有我好。”

可能因為這些，他慢慢形成了討好型、順從型人格，很怕被人忽視。當(dāng)很多人坐在一起聊天時，他甚至不敢去上廁所，“就怕我去了之后回來，都沒有人發(fā)現(xiàn)我離開過。”唯一能給他帶來一點微小存在感的，是高中課間的十分鐘，很多同學(xué)喜歡找他聊天，聽他講笑話。仿佛是一種天賦，他總能講得很有趣，逗得別人哈哈大笑，這給他帶來了安全感，“如果老師上課出個糗，我就得想著要出個梗， 那時真沒有升學(xué)的壓力， 只有幽默的壓力。”他笑著說。

上大學(xué)后，他參加辯論隊和學(xué)生會，去外面拉贊助、支教等。“這些東西會讓你意識到還有別的評價體系， 長相沒把我限制死。”大學(xué)同學(xué)沒人說那種難聽的話，徐志勝說：“有一次跟一個女孩坐地鐵，她突然跟我說，你一定要記住，有趣的靈魂才是萬里挑一的。也有女孩談及找男朋友，會特意跟我說，志勝，沒事，我們也喜歡有才華的。”雖然大家充滿善意，但“這種安慰本身有一個潛在的前提，就是對你長相丑的一種肯定嘛”。

后來，他接觸到脫口秀，發(fā)現(xiàn)竟然有一份工作的目標是獲得笑聲。有一次，他去看周奇墨的演出：“現(xiàn)場看感覺太震撼了，你很難想象觀眾會爆發(fā)出那么多的笑聲，而且是持續(xù)不斷、長達一個半小時一直給反饋，一直在笑。”那天結(jié)束之后，所有的演員都走了，就剩一束燈光打在舞臺上，“當(dāng)時我在黑暗里看著舞臺，覺得它一直在發(fā)光，我就感覺自己對它無比地渴望。”

3

2018年年底，徐志勝到單立人喜劇申請當(dāng)志愿者，他的報名表在篩選時被漏掉了，但他給負責(zé)人又發(fā)了一封郵件，措辭很小心：“經(jīng)過一周的等待，發(fā)現(xiàn)沒有任何后續(xù)信息，抱著一絲僥幸的心態(tài)再來問一下，如果沒有入選，也請您百忙之中隆重地通知我一下！對我的冒昧向您表示道歉！”結(jié)果，他獲得了那個當(dāng)志愿者的機會。

徐志勝當(dāng)志愿者的時候，干活麻利，話不多，他就讀的學(xué)校離市里有點遠，但他還是次次都來。在不到兩年的時間里，徐志勝從志愿者、業(yè)余表演者成了一個正式的脫口秀演員。當(dāng)時的段子主要是吐槽他的學(xué)校，比如食堂阿姨打飯手抖，比如一個班35個男生一個女生，“天哪，35∶1的比例，我也只在《水滸傳》里見到過”。

演完回去之后，徐志勝常常興奮到睡不著覺，翻來覆去到半夜，又爬起來去公共洗手間里，對著鏡子把那天的段子再講一遍。“剛講脫口秀的時候特別興奮，有沒有觀眾都高興，有一種夢想達成了的成就感在里面，非常強烈，非常喜悅。”

4

脫口秀演員的創(chuàng)作有一個路徑，是挖掘自己的負面情緒，用一種調(diào)侃的、讓觀眾笑的方式把它表達出來。徐志勝講完幾場開放麥之后，覺得可以講一下自己的長相了，“對我造成最大負面情緒的就是我的長相，為什么不把它寫一下呢？”沒想到現(xiàn)場效果特別好，同時徐志勝也更喜歡舞臺上的自己了。“那些你想說的話通過一種搞笑的方式說出來之后，很多痛苦和情緒就以笑的方式消解掉了。”

以前周奇墨對徐志勝說：“ 這個舞臺如果想要一直做下去，你的目的不是讓觀眾笑，而是自己要表達。”當(dāng)徐志勝決定拿成長過程中一直困擾自己的相貌來創(chuàng)作時， 療愈就開始了，“就是在那一刻，我知道了什么叫天生我材必有用”。

“講脫口秀之后，有人會評價我的臉是祖師爺賞飯吃、生在喜劇終點的男人。大家把我的長相看成一種優(yōu)勢了，我現(xiàn)在感覺長相都有點連累我了。”從“容貌焦慮”到“長相優(yōu)勢”，徐志勝用幽默與自己和解，他讓很多觀眾看到，“長相”有更多的評價標準、更多的可能性。

迪迦//摘自谷雨實驗室-騰訊新聞微信公眾號，本刊有刪節(jié)/