與疤痕“共生”的日子

啞 鈴

1

兩歲那年冬天，我在外婆家無意中撞翻了裝滿開水的提壺，滾燙的熱水從頭上澆下來，我的整個左臂、左背部、左側脖頸及右手腕被嚴重燙傷，身上的棉襖都粘在皮膚上了。

外婆沒有任何醫療常識，生生把粘在我身上的棉襖扯掉，導致我的小臂與上胳膊發生了組織粘連。

20世紀90年代，家鄉的醫療水平很差，治療的過程中，我出現了腹水。我的肚子上，至今還有一個指節那么長的疤痕，媽媽說那是當時抽掉腹水的位置。

事實上，我已經記不清當時的細節了，但絕望感還殘留在腦海里，我只記得很疼很疼。媽媽說我是個早慧的孩子，很早就學會了說話。那時，媽媽無助地守在病床前哭，我跟她說：“疼，別治了。”

2

我的童年是在醫院度過的。兒時的回憶里，是針、手術和胳膊上鼓起的一個個大包。整形醫院的病床不會按照年齡來區分，我一個人在醫院里長大，沒有朋友，也不會交朋友。等我經歷過一次次手術回到幼兒園，又因胳膊上的疤痕被同學們孤立。

五六歲的孩子看見我胳膊上歪歪扭扭、巨長的疤痕會害怕，這也很正常。但無心的傷害也是傷害，他們笑我是“左青龍右白虎”。每一次我出現時，同學們都起哄、噓我，我一度不敢去上學。為此，我媽專門到學校找老師解釋，希望老師把我的經歷講給同學們聽，在媽媽和老師的共同努力下，我至少能繼續讀書了。

讀小學后，我也陸續交到了一些朋友。但每天，我都在經歷外界目光的炙烤，每一個陌生人都想問，我的手到底怎么了，那種好奇和恐懼的眼神一直圍繞著我。因此，我不想讓人看見我的疤，特別討厭去游泳館，也從不穿短袖。

五年級的下半年，我轉校了，又要開始新一輪的“疤痕介紹”。那時候的我已經有了一些愛美的意識，我不想解釋，敢以疤痕戲弄我的人，我會不客氣地回以顏色。我也因此遭遇了校園霸凌。

回到家，我媽只會重復：“你這個樣子，只有學習好才不會被大家嫌棄。”每每聽到這句話，我如五雷轟頂。我不明白，為什么我會遭遇這些？就因為我是一個渾身爬滿疤痕的胖子嗎？我更討厭自己的疤痕了，再熱都要套上長袖校服外套。

無法否認的是，我的性格確實被疤痕影響了。有一個階段，我不相信任何人對我的善意。對于每一道投向我的目光，我都覺得充斥著打量、嫌棄、嘲笑、厭惡的意味。

不止一次，我幻想過，如果我不曾被燙傷，我的人生應該是順遂又快樂的吧。每思及此，我會打自己、咬自己。我很恨，但又有一種無力感。

3

幸運的是，在大學期間，我遇到了我的室友們，她們讓我明白，沒有人介意我的疤痕，介意的人從始至終只有我自己。

2012年，在北京讀書的我陪同學去醫院咨詢整形問題，我順便咨詢了一下疤痕手術的事情。醫生看著我的疤，說：“你這個真的值得做一下手術，因為疤痕的生長速度比皮肉要慢，你5歲做的手術疤痕已經開始牽制你的肌肉了，不做手術放開一點壓力，就要肌肉攣縮了。”

也是在這個時候，我才知道，為什么我胳膊上的疤痕是歪歪扭扭的S形。在電話里，我跟爸媽商量手術的問題，他們沒有任何猶豫：“做！必須做！”那時我意識到，我的疤痕長在我身上，也長在了他們心里。從我被燙傷的那一刻起，他們的愧疚感就沒有停過，這次手術或許也是他們的一次心理“解壓”。于是，我飛快地進入了一期手術，媽媽專門從老家來北京陪我。

同病房里，有兩個5歲的患者，分別來自江蘇和云南，她們的身上長滿了黑痣。我入院那天，正是江蘇妹妹的手術日。深夜，從麻醉中醒來的妹妹哭鬧得很厲害，護士幾次安撫她，但她還是扯著嗓子喊疼。那個瞬間，我想起我的小時候。此時此刻的她，不就是十幾年前的我嗎？我悄悄坐到她身邊，拍著她的后背，試圖安撫她。

一期手術結束后，經過幾天的休養，我進入到注射生理鹽水的階段。這個階段最艱辛，因為硅膠水袋很嬌貴，不小心破了就意味著手術白做了。每一周，我都要去醫院注射生理鹽水，如果趕上通勤高峰，我身上的擴張器鐵定會被擠爆。于是，每周六，我五點半起床，橫穿整個北京城去醫院。

我的注射期持續了8個多月，這期間我見過形形色色的病患，有的人額頭有疤，需要在頭頂植入擴張器；還有一個8個月大的寶寶，他爸媽點牛糞時燒傷了他，他的整個手指都攣縮了。原來我的痛苦并不是這世間最大的痛苦，那我又憑什么痛到站不起來？與其說這次的除疤手術是一場肉體上的“改造”，我更愿稱之為一次徹底的“心靈解放”。

4

太多人都不明白擴張器植皮手術的除疤原理到底是怎么一回事，我見過太多人異想天開地認為，做了手術，疼過了，錢花了，術后就該一點疤都沒有了。但事實并不是這樣。

我曾經在社交平臺分享自己的手術經歷，至少有20個人向我咨詢手術的事情，幾乎所有人都懷抱著“我要通過手術讓疤痕消失”的想法。

事實上，擴張器除疤手術相當于是一場極限一換一，用一場歷時幾個月的自我折磨和幾萬塊錢，外加各種疼痛和長期的活動限制，換一條更規整更細的疤痕。手術、外用藥、內服藥都不可能讓疤痕消失，這個世界上就沒有讓疤痕消失的魔法。

對于我而言，疤痕并沒有帶來功能性的影響，相比于讓疤痕變得小一點，這個手術帶給我更多的是心理層面的改變。

2014年，大學畢業晚會要穿禮服，我選了一件藍色的露肩長裙。在此之前，我從未穿過任何露肩的衣服。但這之后，我的衣柜里出現了各式各樣的短袖甚至無袖衫。

手術后頭兩年，我很認真地考慮過，是不是需要文身遮住術后的疤痕。直到某一天，我忽然意識到，對于一些人而言，文身是用來紀念某些人或事的痕跡，那么我的疤痕本身不也是一種“文身”嗎？它記錄了我的一段過往，見證了我之所以成為現在的我。

這個念頭在我腦子里生根發芽的那一刻，我才算真正放過自己。我在真正意義上學會了跟疤痕“共生”。而距離我被開水燙傷的那一天，已經過去了20多年。

三花//摘自偶爾治愈微信公眾號，本刊有刪節，陳卓今/圖