你知不知道母親在街上打瞌睡

仇進才

刷到一則推送，某地城管分局收到一封市民來信，想申請將路燈的亮燈時間延遲15分鐘。因為他的母親是清潔工，每天早上4：30開始掃馬路，而5：25路燈就會熄滅，可這時天色還沒亮堂起來，清掃很不方便。工作人員核實后，迅速和市政維護承包方協調，將亮燈時間延長到5：45，等晨曦能取代路燈的光亮后，再讓它下班。

網友的評論多是稱贊這一舉動體現了城市的溫度，而我關注到的，是凌晨五點半，這個兒子應當沒有起床，他卻知道母親掃地難的問題。

可能是母親無意間的透露，被他記在了心里。但母親很少會在子女面前展現自己柔弱、受傷的一面，所以我更相信是兒子主動去了解，或者通過細致的觀察發現的。比如，母親因為天色昏暗，看不清狀況而被尖銳的垃圾劃出傷口，一番刨根問底后，終于找出了問題的根源。

作為子女，知道母親的工作如何辛苦，知道母親藏在笑臉后的秘密，是本分，也是體貼。

同學曾跟我講過他的故事。那時他讀高二，某天晚上和別人組隊打游戲，結果一直輸，氣得他摔壞了鼠標，出去倒水喝。結果，卻發現母親的房門是開著的，原來她已經出門了。母親是賣菜的，他雖然知道她早上要去進貨，但沒想到兩點多就去了。他分明記得，母親11點來敲過他的門，讓他早點睡，被他不耐煩地趕回去了。這樣想來，母親每天只睡了3小時，而她是不睡午覺的，下午還要出門做小工。他一度以為母親40歲便滿頭白發，是因為操心病倒的父親，原來是她自己硬生生熬出來的。

同學沒了睡意，悄悄出了門。深夜，風異常冷，沒走多遠，他的鼻涕就溜了出來。他不知道母親是從哪兒進貨的，只能到她賣菜的地方守著。

街道上，只有幾盞路燈支撐著空蕩蕩的夜，聳立的高樓像是囈語的鼾聲，勾動著他昏昏沉沉的困意。他感到強烈的孤獨和寂寞，但一股執拗的念頭讓他強忍著，一直等到母親騎著車過來。

她的精神很好，聲音洪亮，一邊笑著和身邊的人打著招呼，一邊開始整理貨。之后，拿出小板凳，坐在三輪車前，抱著腿，低著頭，瞇著眼睛睡了起來。而身邊的人也見怪不怪，各忙各的。

他躲在路邊，忍不住打了個噴嚏后，眼淚突然就流了下來。他不知道母親是在路邊賣菜的，他一直以為母親至少是在菜市場，有個寬敞整潔的攤位。他躡手躡腳地走過去，一群人用異樣的眼神看著他：“這是哪家的孩子，不睡覺到這里做什么？”他走到母親的身邊，她還在睡著，并沒有被驚醒。

“你是趙大姐家的孩子嗎？”有個阿姨走了過來。“是的。”他連忙點頭。“這個點你過來，是看你媽的嗎？呀，你都凍出鼻涕來了啊。”阿姨急忙掏出紙，“快擦擦。你媽她每次都是來得最早的。聽她說，你可聽話了，成績特別好，每次考試都是年級前幾名，給她省了不少心呢！”阿姨滿臉都是笑容，繼續說，“不像我家那臭小子，就知道玩游戲，以后要是再走我的老路子，不僅受罪，還被人瞧不起……”

他一時間不知道怎么接話，低著頭憋了半天，只能說：“阿姨，就不要把我媽叫醒了，讓她多睡一會兒，也不要告訴她我來過。我……我怕她擔心。”說完，就在阿姨“真是懂事的好孩子”的贊嘆聲中，他逃也似的跑回家了。

作為兒子，他終于知道了母親在外的狼狽，知道了那些他本該知道卻從來不知道的事情。從那之后，他注銷了游戲賬號，主動學習做飯、洗衣服。而那個摔壞的鼠標，至今都被他妥善收藏著。

他告訴我，他至今都不敢去想，母親對別人夸贊他時，究竟是怎樣的心理。只要一去觸碰，他就感到如芒在背。

之淼//摘自《女報》2021年第10期，稻荷前/圖