畢加索：朋友圈還得數(shù)我會玩

《西班牙牧神像》（畢加索）VS《墨竹圖》（張大千）

《瑪格麗特的畫像》馬蒂斯

《亞威農(nóng)少女》畢加索

1

畢加索與香奈兒女士相識于1921年跨年夜，兩人在聚會上遇到，此時正值法國藝術、時尚齊頭并進的黃金時代。

由于第一次兩人見面頗有好感，于是第二年的跨年夜他們再次相約，這次還有另一位跨界好友——著名詩人、劇作家讓·考克多。讓·考克多邀請畢加索與香奈兒為自己的新劇創(chuàng)作服裝與舞美，隨著舞臺劇順利演出，兩人逐漸有了默契。

除讓·考克多之外，畢加索與香奈兒還有另一位共同好友斯特拉文斯基。斯特拉文斯基是俄國作曲家，20世紀現(xiàn)代音樂的傳奇人物，被譽為“音樂界的畢加索”。畢加索認識斯特拉文斯基比香奈兒更早。

1917年斯特拉文斯基訪問羅馬和那不勒斯，這次旅行中他結識了畢加索。畢加索曾聲稱“討厭一切音樂，一聽到交響樂就頭疼”，卻對斯特拉文斯基的音樂很感興趣。二人相談甚歡，臨走時，畢加索還為他畫了一幅畫像。

后來由此發(fā)生了一件趣事，當斯特拉文斯基帶著這幅畫離開意大利前往瑞士時，他在意大利邊境被士兵以“這是一幅軍事地圖”為由扣了下來。畢加索得知此事后，又連續(xù)為好友創(chuàng)作了多幅肖像。1920年，斯特拉文斯基的歌劇《普爾欽奈拉》在巴黎首演，舞臺的布景和服裝設計都出自畢加索。

2

在畢加索跨界的朋友中，個個是“職場精英”。但在他的晚年，身邊的親朋好友會因為他的畫爭吵不斷，大家對他的關心其實都是沖著他滿屋子值錢的畫。

在他年近90歲時，畢加索遇到了生命中最后一位也是最重要的朋友蓋內(nèi)克，一位安裝工。畢加索為了保證自己作品存放的安全，找來蓋內(nèi)克對家里的門窗進行加固。

蓋內(nèi)克是一個沒有什么“文化”的粗人，工作間隙就陪著畢加索聊聊天。蓋內(nèi)克憨厚、坦率，他看不懂畢加索畫的那些畫，那些藝術品在蓋內(nèi)克眼里一文不值，他只是很愿意陪畢加索聊天，覺得畢加索很慈祥很溫厚，讓他想起了自己的祖父。

畢加索在看向蓋內(nèi)克時，注意到他的輪廓像雕塑一般，有無法言說的美感，便順手拿出畫筆畫下了蓋內(nèi)克的肖像。畫完后，畢加索將畫交給蓋內(nèi)克，說道：“朋友，我為你畫了一幅畫，把它收藏好，也許將來你會用得著。”

蓋內(nèi)克半信半疑地將畫遞還給畢加索，說：“這畫我不想要，我也用不著，我倒覺得你家那扳手還不錯。”畢加索說：“朋友，這幅畫不知能換回多少把你需要的扳手。”蓋內(nèi)克猶猶豫豫地收起那幅畫，心里還想著畢加索家廚房里的那把扳手。這世界上，不會覬覦畢加索畫的人，大概也只有蓋內(nèi)克了。

與蓋內(nèi)克的相識，讓畢加索在生命的最后感受到了真實的快樂。可能對他來說，像蓋內(nèi)克這樣不在乎他是誰的人太少了。蓋內(nèi)克的出現(xiàn)讓畢加索的心情得到釋放，他一再拖延工期，就是為了能跟蓋內(nèi)克多待一些日子。其間，畢加索又創(chuàng)作了大量作品，一并交給蓋內(nèi)克保管。

在畢加索去世很多年后，蓋內(nèi)克決定將畢加索的真跡捐給博物館，但遭到畢加索兒子的指控，說蓋內(nèi)克私藏“贓物”。后來因畢加索的孫女認識蓋內(nèi)克，作為證人，她證明了蓋內(nèi)克與畢加索關系親密，蓋內(nèi)克這才得以被釋放。

3

除了擁有這些圈外好友，要論畢加索的繪畫成就，又無法脫離那些曾經(jīng)“相愛相殺”的朋友。

畢加索的藝術道路剛開始時并不順遂，擋在他跟前的是塞尚和馬蒂斯這兩座“藝術高峰”。1900年，畢加索來到巴黎發(fā)展，想尋求繪畫上更大的成就。畢加索與馬蒂斯的見面，是通過一位名叫格特魯?shù)隆に固挂虻氖詹丶摇Ｋ固挂蛟u論他倆：“畢加索和馬蒂斯都有著一種屬于天才的雄性氣質。”

馬蒂斯帶著他最野性也最先鋒的作品《生活的歡樂》舉行了展覽。畢加索在看完馬蒂斯的展覽后，很快意識到自己繪畫的局限，他過去那套看似成熟的方法其實是過時的，他引以為傲的天賦也受到打擊。畢加索明白如果自己想畫出點名堂，必須翻過這座大山，于是，超越馬蒂斯成為畢加索那段時間最重要的目標。

而馬蒂斯作為前輩，在關照這位年輕人的同時，也感到一種危機撲面而來——這個年輕人必將成為自己的威脅。兩人經(jīng)常在斯坦因家的沙龍聚會上見面聊天，有一天，馬蒂斯帶來一件剛果人的小雕像，畢加索被這些原始藝術深深感染，于是立體主義在他心中生根發(fā)芽。1907年，這個備受照顧的年輕人創(chuàng)作了他里程碑式的巨作《亞威農(nóng)少女》。他將5個人物不同側面的部位，都集中在一個單一的平面中，把不同角度的人物進行了立體結構上的組合，形成一種扭曲變形的人體。與馬蒂斯相比，畢加索顯然更“野性”，更“瘋狂”。

在創(chuàng)作《亞威農(nóng)少女》之后，畢加索完全走向了立體繪畫，這一跨度不僅是他個人藝術上的突破，更是西方現(xiàn)代藝術史上的一次突破，立體主義由此誕生。而馬蒂斯這個原本被稱為先鋒、前衛(wèi)藝術家的光芒，逐漸被這個比他小12歲的年輕人所取代。

馬蒂斯對畢加索的《亞威農(nóng)少女》表現(xiàn)出了不屑，大罵這是對現(xiàn)代藝術的嘲弄與褻瀆。而年少的畢加索也毫不猶豫地回擊說：“與我相比，馬蒂斯不過是個少婦。”

但就在外界以為兩人水火不容時， 他們卻在私下交換了作品。畢加索選擇了馬蒂斯的《瑪格麗特的畫像》，馬蒂斯要了畢加索的《水壺、碗和檸檬》。在彼此較勁的同時，他們?nèi)允切市氏嘞У摹皩κ帧薄ｑR蒂斯曾評價畢加索：“只有一個人有權利批評我，那就是畢加索。”馬蒂斯去世以后，畢加索說：“當馬蒂斯死去后，他將他的《宮女》作為遺贈留給了我。為什么我們不能從自己的朋友那里繼承學習呢？”

4

畢加索擁有如此強大的朋友圈，來自他毫不吝嗇對這些偉大藝術家表達贊美與欣賞。畢加索曾評價塞尚：“塞尚是我唯一的導師！我花了許多年研究他，塞尚就好像是我們大家的父親。”

畢加索還曾邀請中國著名畫家張大千去巴黎相會。看到張大千演示書法，畢加索說：“我真不明白，你們中國人為什么要到巴黎來學習藝術？”畢加索嘗試學習寫毛筆字，并把自己的名畫《西班牙牧神像》贈給張大千，而張大千則回贈以自己的作品《墨竹圖》。

畢加索的朋友圈之所以強大， 除了他本身的才華自帶光芒，他那極高的情商與寬闊的胸懷，也為他的朋友圈不斷拓寬邊界。這樣的人，從來都不會因嫉妒心，而放棄對別人的欣賞與贊美，這也是他藝術長青的奧秘。

小刀//摘自卓爾書店微信公眾號，本刊有刪節(jié)/