一盆海

盛文強

1

記得童年時代去伙伴家，他家的院子臨街， 那條街通向海邊，地勢一路走低，不由得加快了腳步。走不多時，就能望見海面和漁船了。院子靠近海灘，他站在院子里，抬頭就能望見漁船的桅桿和旗幟，從墻頭冒出來，那是一片移動的叢林，冷硬的枝條在墻頭上的天空忽聚忽散，他坐在院子里就可以看半天。

在海邊長大的孩子，頭腦中總有些古怪的想法。碼頭上船來船往，將海外來客搬運到眼前，還有來自海水深處的動物，展露著鱗片和獠牙。外部世界如此遼闊，我們所在的島嶼，儼然世界的中心。在島嶼的夜晚，頭頂的星空繞著島嶼旋轉，在睡夢中，身子飄浮，連同星月一起移動，少年沉浸在奇幻的夢境中。

2

他便是這奇幻夢境中的一個。他是高我兩級的校友，是本家的侄子，卻比我大兩歲，名字記不清了——和我同樣的姓，姓之后是固定的字輩，第三個字卻淹沒在一堆吉祥字眼之中。族中同輩的兄弟太多，他們的名字如此相近，相貌也一樣接近，甚至還有重名的。家族到了這一代，已經枝丫蕪雜，在茂密的樹冠之內，躍動的葉片如此相似，令人應接不暇。

那天午后，方盒似的院子里陽光熾烈。走進那片白光，正如穿越了時空的阻隔，徑直來到了20多年前。門虛掩著，他站在桌邊，在水盆里擺弄船模。船的桅桿和他的肩膀齊平，那時的他，身子還沒有長成，面對水盆中的袖珍世界，也算是個巨人了。那時我們不會想到， 他小小的身軀，在之后的10年內會躥成一條大漢。而現在，他站在桌邊，腳尖點地，胸口才抵住桌邊。

3

客廳明亮，窗外有倒懸的干魚，在風中搖擺，薄片的身子投進巨大的陰影。干魚是漁家富足的象征，可充當糧食。那是漁村的豐饒之年，魚群盤旋在海島之外，人人臉上都有喜氣，家宅之中也到處都充盈著光亮，就連這光亮也是有喜氣的。屋里的桌椅表面有著耀眼的光澤，桌椅底下則陷入黑暗。纖細的四棱木腿拔地而起，馱著方形的平面，木腿之間又有橫桿支撐，在它們的穿插錯讓之下，屋里的空間才變得真實可觸。方桌上的水盆占去了桌子一角， 盆里響著嘩嘩的水聲。水盆中漂著海島和船，他在那里興風作浪。

一盆海正是地球上不為人知的角落，無法確認方位，這里是大洋的深處，遠離陸地，四下里無所依傍。這真是世界上最孤獨的海島，被人遺忘的角落。海島沒有名字，也沒有地理坐標。走近細看， 海島的尖頂上插著旗幟，這也是他的杰作，三角紅旗上，寫著代表我們姓氏的字母S，旗是從日歷上剪下來的紅紙，旗桿是用光的圓珠筆芯，筆尖插進了海島的尖頂。海島是用泡沫塑料削成的不規則圓錐體，又用手剝下一些碎片，使海島的地勢起伏看上去更加自然。泡沫塑料的內瓤是球狀的顆粒，投下尖銳的暗影，犬牙交錯的海島難以登攀。剝離的碎片，堆積在桌子一角。

4

海島染成了綠色，樹木叢生的樣貌。他在綠色的間隙畫出了幾處房屋的輪廓，還有一條小徑通向海島的制高點，層層臺階消失在樹叢之中。隨處可見的材料，搭建為一方海外世界，少年心中的樂土。海島漂浮在水面上，隨著他的手掌掀動，在水盆里上下跳蕩。海島漂泊不定，生活在海島上的人，卻渾然不覺。

然而，人工的仿制畢竟難抵自然造物，這海島也顯得窘迫。泡沫塑料太輕，不需用手攪動水盆，窗外吹進來的風，也會讓它來回挪移，偏離了水中央，貼到了盆壁。為了防止海島漂走，或許也是為了保持海島的孤獨，他執意把海島撥到水中，讓大水環繞在它四周，這樣才是海島應該有的樣子。

為了固定海島，他用了三根透明的釣線，系在海島的底部，線的末端墜了鉛片，沉到水底。三條線，分別扯向三個不同的方向，島嶼的底部仿佛安裝了三腳支架，任憑他的手在水面掀動波浪，島嶼有了細線的牽引，牢牢貼在水面上。我對他的固定之術深感佩服，便上前來察看水盆底部的鉛錘，那是用在網片上的墜子，鉛制的薄片，質地柔軟卻又沉重，包裹著絲線，三只灰暗的鉛錘，默默承擔著波浪的阻力。泡沫塑料的海島，就在水面上生了根。

這樣的船有兩條，他的海島安置在水盆中心，挽起袖子，探手臂進水，回旋攪動，盆里的水形成渦流。海島位于漩渦附近，劇烈抖動，島上正在經歷一場地震。水流的力量來得猛烈，而島嶼又是如此之輕，那只船正在圍繞著海島旋轉，急切中無法靠岸。海島地勢超拔，周圍海水激蕩，小船難以抵達。船靠近海島的石壁，會被大浪拍碎。他將船推遠，讓船遠離海島。盆中的海照樣波濤翻滾，不亞于真實的海。這一幕令人沉溺其中，水流晶瑩清脆，漩渦壁上的曲線肌理，抖作一團虛影的海島，船傾著身子匆匆奔走。這一盆海，也稱得上驚心動魄，從世界中截取的微縮景觀。一個少年滿面歡喜，他高高在上，雙手攪動波浪，口中吹出氣流，模仿著不可抗拒的自然之力，海面上風浪大作。

5

那時，他充當著神明的角色。忙碌了一陣，動作放緩，拿出手來，手指在水中泡出了褶皺。窗外的海灣里，柴油機船的馬達突突作響，將我們帶回了現實世界，船尾的白線切開海面，留下了長長的一條痕跡，許久未能消散。我們抬頭望著船，都不作聲了。現實世界似乎更吸引人，然而遠非我們所能掌控，這也正是吸引我們的地方。水盆里的船已經放緩，在水面上滑行，不知過了多久，終于力盡，海島生出吸力，船舷急急靠到了峭壁。

天色已晚，留在他家吃晚飯。他的母親端出海上菜肴，干魚橫在面前，海螺塊壘崢嶸，螃蟹手持刀戈。揭開蟹殼，紅彤彤的蒸汽上騰，看不清他的臉。晚上離開他家，在黑暗中，看見門外的玉蘭花的花苞緊閉，團團白色的虛影。我們在黑暗中告別。回去的路上，我眼前還有盆中的激流漩渦，以及輕盈的海島，是童年時代經歷的不大不小的奇觀——不至于多么驚奇，但也不至于多么尋常，對那時的我來說，剛剛好。

果果//摘自《中國作家》2021年第10期/