父親

[日] 芥川龍之介 文學樸

這事發生在我上中學四年級的時候。

那年秋天，學校舉辦了一次歷時三天的參觀旅行。學校發給我們的通知單上規定：“早晨六點半在上野車站前集合，六點五十分開車……”

那天，我連早飯也沒正經吃就從家里跑出去了。坐電車到火車站，連二十分鐘也用不了，但還是不由得著急。天公不作美，陰沉沉的。我站在那里的電車站也來了兩三個人，個個愁眉苦臉，顯得睡眠不足。好冷啊！這當兒，開來一輛班車。

車上很擠，我好不容易才抓住拉手。這時有人從背后拍了拍我的肩膀，說：“早上好！”

我回頭一看，原來是能勢五十雄。他跟我一樣，身穿深藍色粗斜紋嗶嘰制服，將大衣卷起來搭在左肩上，腰上掛著飯盒包和水壺什么的。

能勢和我畢業于同一個小學，又進了同一個中學。他哪門功課都不特別好，又都過得去。不過有些事他倒厲害，流行歌曲只要聽上一遍就能把曲調背下來，參觀旅行的途中晚上住旅館，他神氣活現地給大家表演。因此，他在班上人緣不賴，也獲得了教師們的好評。我和他之間雖也有一些交往，可是說不上親密。

“你也來得挺早哇。”

“我一向來得早。”能勢邊說邊蹙了一下鼻子。

“可前些日子你遲到啦。”

“哦，挨馬場訓的那回嗎？書法家也難免筆誤嘛。”能勢經常直呼老師的姓。

“是的，我也挨過那個老師的訓。”

“因為遲到嗎？”

“不，忘了帶課本。”

“‘仁丹吹毛求疵得厲害。”

“仁丹”就是能勢給馬場老師起的綽號。說著說著，電車已開到火車站跟前了。

電車還是像上的時候那么擠，好不容易才下了車，走進火車站一看，時間還早，同學才到了兩三個。我們爭先恐后地在候車室的長凳上坐下，照例興致勃勃地聊起天來。在我們這個年齡，大家都以“老子”代替“我”，大談對這次旅行的估計，議論同學，并說些老師的壞話。

“老泉可鬼啦。那家伙有一本教員用的英文讀本，聽說事先他連一回也沒溫習過哩。”

“平野更鬼。據說考試的時候，他把歷史年代都寫在指甲上。”

我們開口一個“鬼”，閉口一個“鬼”，沒一句正經話。我們越發得意，就去注意出出進進候車室的形形色色的人，并一一加以只有東京的中學生口中才說得出來的刻薄的譏諷。在這一點上，我們當中沒有一個遜色的老實人，其中尤以能勢的形容最損，也最俏皮。

“能勢，能勢，看看那位大娘。”

“她那副長相，活像一只懷了孕的河豚。”

“這邊的搬運夫也似乎像個什么。你說呢，能勢？”

“像卡爾五世。”

最后能勢簡直獨自把壞話都包下來了。

這時，同學中的一個發現一個古怪的人，站在列車時刻表前面，查對那些密密麻麻的數字。他身穿暗褐色西服上衣，深灰色粗條紋褲子里的兩條腿細得像跳高用的撐竿一樣，寬邊舊式黑禮帽下面露出花白頭發，看起來已上了歲數，脖子上卻圍了一條黑白格子的醒目的手絹，腋下輕輕地夾著一根長長的紫竹手杖。由于找到了新的笑柄而興高采烈的那個同學，樂得兩肩直顫，拽拽能勢的手說：“喂，你瞧那家伙怎么樣？”

于是，我們就把視線集中在那個怪人身上。那個人從西服背心的口袋里掏出一只系著紫色絳帶的鎳殼大懷表，一個勁兒地核對列車時刻表上的鐘點。我雖然只瞥見了他的側臉，卻一眼就認出那是能勢的父親。

但是在場的同學誰也不知道，所以個個都想聽能勢恰如其分地形容一下這位滑稽的人物。大家興致勃勃地盯著能勢，準備大笑一場。我當時是無從揣度此時此刻能勢的心情的，差點兒冒出“那是能勢的f a t h e r哩”這么一句話。

這當兒，我聽見能勢說道：“那個家伙嗎？他是個……倫敦乞丐。”

大家哄堂大笑起來，有人還故意掏出懷表，學能勢父親的姿勢。我不由得低下了頭，因為我實在沒有勇氣去看當時能勢臉上的表情。

“說得妙！”

“瞧，瞧他那頂帽子。”

“貧民窟里才找得到吧？”

“貧民窟里也找不到的。”

“那只好到博物館去嘍。”

大家又趣味盎然地笑了。

陰天的火車站黑得跟黃昏時分一樣，我在半明半暗中悄悄地打量著那位“倫敦乞丐”。

太陽不知什么時候出來了，窄窄的一條光帶從高高的天窗朦朦朧朧地照射進來。這個身穿舊式西服、與現代風馬牛不相及的老人混在川流不息的人潮當中，斜戴著過時的黑禮帽，右手掌心上托著系紫色絳帶的懷表，佇立在列車時刻表前面……

事后我暗中打聽出，能勢的父親當時正在大學的藥房工作，為了在上班途中看看自己的兒子跟同學一道去旅行的場面，特地到火車站來的——事先他也沒有告訴兒子一聲。

中學畢業后不久，能勢五十雄就患肺結核病故了。我們在中學的圖書室為他舉行了追悼會，我站在戴了制服帽的能勢遺像前致悼詞。我在悼詞中加上了這么一句：“你素日孝敬父母……”

李青鸞//摘自譯文驛站微信公眾號，本刊有刪節，遠航/圖