麥當勞不只是家快餐店

時瀟含

每一個留學生大概都深有體會，24小時營業的麥當勞是我們在城市中最后的“堡壘”。

不管是無處可去要打發時間，還是手機沒電想要充電，或者是想要上廁所，哪怕是想蹭免費的網絡，都可以在麥當勞里找到解決之道。沒有選擇的時候，我們去麥當勞；沒有錢的時候，我們去麥當勞；甚至連每個月的第一天，全城的商店都關門了，麥當勞也不休假，水管里嘩嘩流出咖啡和熱巧克力，保溫箱里罩著炸翅和雞塊，可謂“任勞任怨”。

麥當勞的意義早就超出了一家普通的快餐店。在歐洲的5個月，我去過多少個車站，就去過多少個麥當勞。

在里爾的時候，哪怕下午要參加法語期中考試，我一頁書都沒有看，但是雪梨邀請我去吃麥當勞，我還是一口答應了。4.95歐的套餐，是我們心中永遠不會褪色的珍饈美味。失去了奧爾良烤翅的肯德基太平庸，漢堡王的漢堡太貴，賽百味的三明治太素。只有麥當勞，用買一個小蛋糕的價錢，就能帶給我走上考場的底氣。

在荷蘭，看見麥當勞門口大大地寫著0.5歐一個甜筒，我和秋天忘記了荷蘭的燈紅酒綠，忘記了那些奇妙的博物館，目不斜視地鉆進麥當勞。在奧地利，我們還沒有走出機場，甚至也沒有餓，就已經開始為麥當勞駐足了。

麥當勞的價格是衡量一個城市物價的最好標尺，4.95歐是我們心中的砝碼。砝碼下沉，我們就可以肆無忌憚地走進任何一個餐館大吃特吃，砝碼上升，我們就要收斂些，走進圣誕集市，一邊大嚼熱狗，一邊標榜自己的入鄉隨俗。

迪南的麥當勞，廁所是要錢的，哪怕買了吃的，依舊要交錢，簡直是麥當勞的背叛者。馬德里有一家金碧輝煌的麥當勞，地上貼著大理石磚，進門是一個巨大的玻璃門，墻壁上有一個燙金的M，屋頂上掛著吊燈，房間兩側的盡頭都是鏡子，遠遠地就能看到自己的身影在金光中晃蕩。一條長長的乳白色大理石樓梯通往二樓，那里是一切身體壓力的釋放地——廁所，有金色的扶手、金色的水龍頭、潔白無瑕的洗手池。這是平民階層的反抗，也是屬于4.95歐應有的尊貴。

在巴黎，當身上的錢被席卷一空的時候，我們走進麥當勞。在這里，薯塊永遠外脆里嫩，蛋黃醬永遠又甜又膩，蘋果派里的肉桂放得大方，連烤雞翅上沒有拔干凈的雞毛，都是自然不做作的證據。

薯條和漢堡永遠不會犯錯。在深夜到達馬賽時，回家之前，我打包了一份麥當勞。到家坐在花園里，背對著房間的燈光，貓在身旁繞來繞去，我低下頭，狼吞虎咽地把路上的疲憊都吞下去。

紅眼航班降落得太早，我們買一杯熱巧克力去麥當勞里睡覺。飛機起飛太晚，我們買一杯咖啡，打開電腦去麥當勞寫作業。

在麥當勞，沒有人會指手畫腳。阿鉉在博洛尼亞，曾經為了上廁所，從城市邊緣一直走回市中心的麥當勞。在盧森堡，我一口氣在麥當勞點3個1.95歐的芝士漢堡，這也不過是集市上一個熱狗的價格。在美西公路旅行的時候，我們吃得最多的也是麥當勞。我和堂姐還有托馬斯拿著漢堡，走出人滿為患的麥當勞，坐在路邊津津有味地啃起來。

麥當勞永遠是讓人熟悉的味道。美國人說這是家的味道，而對我們來說，這也是友誼的味道。還在濟南時，每周我們宿舍都要找一天集體吃一頓麥當勞或肯德基。在麥當勞打工的同學會把我的麥旋風打得滿滿的。這不僅是一頓單純的快餐，還是一段同學間親密共度的時光，是青春里一段美好的友情回憶。走進麥當勞，我就想起快樂的她們和昨日的自己。

白慕禪//摘自《無盡的遠方》，中國大百科全書出版社，

知識出版社，本刊有刪節，