永遠的沉默

史鐵生

小時候看《三國演義》，見趙子龍在長坂坡前威風八面，于重重圍困中殺進殺出，斬上將首級如探囊取物，不禁為之喝彩。現在卻常想，那些被取了首級的人是誰？多數連姓名也沒有，有姓名的也不過是趙子龍槍下的一個活靶。戰爭當然就是這么殘酷，但小說里也不曾對此多有思索，從中便看出文學傳統中的問題。

我常設想，趙子龍槍下的某一無名死者，曾有著怎樣的生活、怎樣的期待，曾有著怎樣的家，其家人是在怎樣的時刻得知了他的死訊，或者連他的死訊也從未接到，只知道他去打仗了，再沒回來，好像這人生下來就是為了在某一天消失，就是為了給他的親人留下一個永遠的牽掛，就是為了在一部中國名著中留下一行字：只一回合便被斬于馬下。這個人，倘其心流也有表達，世間也許就多有一個多才多藝的魯班、一個勤勞忠厚的董永，抑或一個風流倜儻的賈寶玉（雖然他不可能那么富貴，但他完全可能那么多情）。當然，他不必非得是名人，是個普通人足夠。但一個普通人的心流，并非普通情感就可以概括，倘那樣概括，他就仍只是一個王命難違的士兵，一個名將的活靶，一部名著里的道具，其獨具的心流便永遠還是沉默。

米粒//摘自《病隙碎筆》第三部分第25節，湖南文藝出版社，博集天卷出品（標題為選編者所加）/