我爸，一個(gè)喝珍珠奶茶的男人

茉生

我上小學(xué)的時(shí)候，我們這個(gè)小城市的人民路上剛開(kāi)第一家奶茶店。那天，適逢我從市醫(yī)院復(fù)查完回家，我爸一時(shí)興起說(shuō)，去買個(gè)奶茶嘗嘗看。

即使在小城市，那個(gè)年代的年輕人對(duì)奶茶的熱情可一點(diǎn)都不比現(xiàn)在低，街上的隊(duì)伍排得打了好幾個(gè)彎，甚至有人一買就是好幾杯。我和我爸等了不知道多久，終于要了一杯草莓味的珍珠奶茶。店員向我們反復(fù)確認(rèn)，只要一杯嗎，爸爸說(shuō)是的，然后他俯下身來(lái)和我說(shuō)，等我喝不掉的時(shí)候，他再喝我的，不浪費(fèi)。

剛拿到奶茶，公交車突然開(kāi)來(lái)了，我們兩個(gè)急匆匆跑上車。上了車我拿著奶茶看，問(wèn)我爸，這個(gè)奶茶底部怎么黑乎乎的，我爸一看，不對(duì)勁，又拉我在車門關(guān)閉前跑下車，沖回奶茶店。他拿著奶茶去店門口質(zhì)問(wèn)店員，奶茶里怎么有黑色的東西，店員和排隊(duì)的人異口同聲回答說(shuō)，那就是“珍珠”啊。

一波未平一波又起，等我們第二次上公交車時(shí)，我爸發(fā)覺(jué)已經(jīng)把坐車回家的零錢花掉了，于是我們兩個(gè)只能投個(gè)10塊錢，然后像兩個(gè)守衛(wèi)一樣站在車門旁邊收接下來(lái)上車的人的零錢。

我毫無(wú)心思管錢的事，迫不及待戳開(kāi)奶茶喝。這第一關(guān)就把我難住了，以前的吸管軟綿綿的，戳也戳不開(kāi)蓋，還是得靠老爸幫忙。珍珠又黑又大，總讓我覺(jué)得不大干凈，吸到嘴里嚼了兩口沒(méi)有吞下。

我爸仿佛是看出什么來(lái)了，對(duì)我說(shuō)，不好吃就吐掉吧。于是我穿過(guò)車上的人流，走到后門的垃圾桶旁邊把珍珠都吐掉了。那個(gè)時(shí)代的街邊粉沖奶茶，著實(shí)談不上好喝，最后還是給我爸喝了。

當(dāng)時(shí)的我還訝異，這么難喝的奶茶竟然被爸爸喝完了，現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年的爸爸是那個(gè)時(shí)代的年輕人啊。

又過(guò)了幾年，隨著“原來(lái)我是奶茶啊”的電視廣告風(fēng)靡一時(shí)，超市就能買到的杯裝速溶奶茶紅火了起來(lái)。爸爸也偶然進(jìn)入了本地一家生產(chǎn)奶茶的單位工作。于是，家里飯桌上的談資就變成了“奶茶大揭秘”，什么成本低、不衛(wèi)生、小明星天價(jià)代言費(fèi)等等。

第二天一早，我就會(huì)把這些“勁爆內(nèi)幕”八卦給班里的同學(xué)們，還能經(jīng)常在帶去學(xué)校的水杯里裝上爸爸從單位拿回家的免費(fèi)奶茶，小孩子的虛榮心得到了極大滿足。

那個(gè)時(shí)候很多小食品品牌都愛(ài)“蹭”有電視廣告的大品牌，比如“可比特”薯片、“雷碧”汽水等。爸爸所賣的奶茶品牌也不免落俗，叫“×飄香”，他和媽媽找上了表姐們，讓表姐們給班里同學(xué)推銷推銷，卻由于品牌意識(shí)的淡薄，直接把奶茶說(shuō)成了“×飄飄”，一下子賣出去幾十箱。結(jié)果表姐們來(lái)我家提貨的那天，脫口而出：“這根本不是×飄飄嘛。”

家鄉(xiāng)在我讀大學(xué)期間飛速發(fā)展，原來(lái)的奶茶店草草地關(guān)閉了，遍地開(kāi)花的都是網(wǎng)紅加盟品牌，杯裝奶茶也逐漸偃旗息鼓。市里的奶茶生產(chǎn)線早已人去樓空，父親的工作也不知換了多少個(gè)。

去年因?yàn)橐咔樵诩掖撕芫茫惶旌门笥颜?qǐng)我喝了一杯網(wǎng)紅奶茶，我嘗了兩口隨手放在桌上就出門了，結(jié)果回家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)竟然被我爸喝完了……我問(wèn)他為什么不經(jīng)過(guò)我允許就動(dòng)我的東西，他的解釋是以為我不喝了，于是他就把它喝完了，不浪費(fèi)。最后還補(bǔ)了一句，奶茶里面的珍珠好硬，果凍好甜，不好喝。

到嘴的奶茶飛了，氣得我把記憶里種種買了好吃的收起來(lái)，結(jié)果被老爸發(fā)現(xiàn)吃掉了的舊賬都翻了一遍，還質(zhì)問(wèn)他為什么私自進(jìn)了我的房間。爸爸的解釋只有一句，他要進(jìn)來(lái)幫我收拾屋子，于是我們又進(jìn)行了一番可不可以進(jìn)女兒房間以及要不要幫女兒收拾屋子的爭(zhēng)論。最后他說(shuō)，再買一杯奶茶就是了。

現(xiàn)在看來(lái)，5元一杯的珍珠奶茶和可以跟老爸好好說(shuō)話的時(shí)代，好像已經(jīng)離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

古月//摘自三聯(lián)生活周刊微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，遠(yuǎn)航/圖