世界上最好的職業（創作談）

碎碎

不管世界如何發展變化，我心目中最迷人的職業一直都是這兩種：演員和小說家。

我們普通人大都只能過一種人生。你選擇了這一種，便喪失了去過另一種的機會。但是演員，可以在各式各樣的角色里進出，體驗不同的人生與命運，好像可以多活出幾輩子一樣。小說家呢，可以自己創造一個世界，他是那個世界里的王，掌握著那個世界所有的謎底。小說家也是能讓人活得更多的職業。

對于一個經常在文字中生活的人來說，世界不僅是我們所看到的樣子，也是它被敘述的樣子。小說通過對世界本質化的、內在化的書寫，給我們呈現出更深刻的、維度更加豐富的現實。小說家的敘事猶如魔法棒，可以瞬間改變世界的氣質與風度、氣息與腔調、節奏與意味。小說家的魅力便在于此。

一個好小說，即便它描寫的生活充滿了失敗和落魄、悲傷與心碎，可是它所透露的心靈質地、精神密度以及情感的光輝，猶如陽光透過枝葉婆娑的大樹而形成的斑駁光影，令人沉醉。與小說里的緊張、光亮、柔軟與濕度比起來，現實中的成功與富貴都顯得平庸乏味，不值一提。我心目中性感的人，便是能寫出這種小說的人。

這無疑也是小說家的幸福。不管他在現實中境遇如何，他都可以通過對生活的凝視、反芻，借由敘事的轉化，獲得文學上的意義。這種意義使他可以超拔于一地雞毛的生活，獲得精神上的優越感與心理上的俯瞰感。

這么想也許不無虛妄，但至少能使一個人因此更具悲天憫人的力量。

于小說家而言，沒有哪一種生活是絕對不好的，哪種生活都可以成為寫作的資源與省察的對象。小說家的幸福只有兩種：寫出來了的幸福和寫得好的幸福。別的幸福都是過眼煙云，只有這兩種定格于紙上的幸福可以對抗時間，獲得永恒。

杜拉斯說過：“若我不寫小說，不是作家，那么我應該是一個妓女。”我想她是以這種極端的說法，表達她要么在精神上，要么在身體上需要與更多的人產生交集、潛入和體味多重人生的欲求。這也說明，小說家都是會“出賣”自己的精神的。他寫的所有文字，都在詮釋他的精神真實，反映自己的精神處境。

雖然“人類的悲歡并不相通”，但是小說家總能以他的文字潛入他者的內心世界，觸摸不同人物的性格與命運，對自己之外的悲歡感同身受。小說家不會有無聊的時候。或者說在多么無聊的生活現場，他都能看到靜水深流，感受引而不發的生活趣味，體察無處不在的生活張力。高明的小說家會讓我們看到地表之下巖漿的燃燒和奔涌，于無聲處聽驚雷。我曾在一個會議上看到主席臺上處于“C位”的人往會場下隨意一瞥，看到一個中年男人臉上的粉刺，看到中年女經理的超短皮裙，心有所動，回來便寫了《某會議人物速寫》；每晚飯后散步，總會途經小區旁邊的一家藥店，藥店門口的小黑板上經常寫道：好消息，萬艾可到貨！我感覺有趣，后來便寫了《某生活小區的生活檔案》……生活中這些富有小說意味的元素，有時突如其來，仿佛暗夜中的一束光，又如隨風襲來的隱約花香，你捉住了它，它便是你的了。

好小說離不了故事，但是僅有故事是不夠的。高明的小說家可以不依賴于故事，只需要把握某一種情緒，或者憑借遄飛的想象，便可命筆成篇，表達日常生活中的種種意味。我不擅講故事，更習慣于從人物內心出發，寫出人物的心理活動、情緒起伏和情感動向。

《從前，我有一個朋友》是想表達那種疏離現實、自成一格的人的現代特質，那種人在我眼里閃閃發光。《無意義感》是對生活中無處不在的無意義感的放大與感嘆。我們終其一生，都需要戰勝層出不窮的無意義感，卻又很難戰勝。它是永遠的不倒翁，而我們是西西弗斯，走在生也就意味著死的路上。《城市月光》無疑就是我的生活，是一個失敗的、左支右絀的母親的反思、自我檢討和對生活中小小光亮的捕捉。

我心目中好的小小說，是從生活現場而來，帶有生活的質感與元氣，不是生活的復制與還原，而能直面真相，寫出我們的痛與癢的；是以身心的真實體驗為寫作起點，又能從具象上升到抽象，讓那些被現實遮蔽的東西纖毫畢現，寫出我們的精神困境的。

我更向往的小小說，是富有高級感的那種，也就是離我們生活現實遠一點兒的、充滿想象力的、能飛翔起來的，帶領讀者到彼岸感受落英繽紛、芳草鮮美的小說，是能給人以智識與情感的雙重洗禮的小說，比如卡夫卡、卡爾維諾、博爾赫斯、馬爾克斯的作品。我相信，在小小說的精短篇制里，也是可以像他們那樣從容自如地騰挪與飛翔，獲得那樣撲朔迷離的敘事魅力的。

我的這三篇小小說，都距離我的生活現實太近了。你看，我根本沒有能力寫出我心目中那種上乘的好小說。這種差距和遺憾，怎么說呢，就好像你的理想生活是成為世界首富，是成為白富美，贏得萬眾矚目，但是你離那樣的生活非常遙遠，你只能忍受一日三餐的粗糙，接受家里那個眉眼平常、心智平平的愛人，一方面和他舉案齊眉，一方面又暗暗地感到意難平。

這是寫作者的煉獄。有什么辦法呢？有人煉成灰，有人煉成鋼，看造化了。

[責任編輯 王彥艷]