坐在井里的人

關山

這個女人自己搬到一處廢棄的院落。

青色魚鱗瓦，雨季生長鮮綠的苔蘚，旱季干枯成灰黑的底色。層層累積，年歲久了，屋頂呈現出幽深的藍綠色。瓦上覆蓋著腐殖質，瓦縫里是風灌入的浮土，長著多肉植物和茅草。多肉和茅草一年有三季生長旺盛，冬天里，枯萎的植物也保持著伸展的造型。屋頂上還長了棵小柏樹，綠意頑強。院落不大，四面高墻，人在其中，仰頭看天，四四方方規規矩矩的一塊，像是祭祀用的豆腐。院內一條青磚甬道，色澤和屋頂別無二致，仿佛是另一處沉陷的屋頂。

她推開屋門走進天井。

半個月亮粘在東墻外的棗樹枝杈間。黑硬多刺的枝條、細碎的葉片，隱約可見。四面墻體加深了天井的夜色，黏稠，像是被攪動起的井泥。墻頭上橫七豎八插著的玻璃碎片閃爍著微光。

從南到北，從東到西，都是二十步，她每天晚上都要數上幾次。二十步，仍舊是二十步。她準確地站在那個點上——天井的中心，距離東南西北都是十步。這里有一處凹陷，正好容下一雙腳。腳下的泥土被踩得像鐵一樣硬，在夜里也發亮，如果在陽光底下則亮得刺眼。

腳站在泥坑里，身子矮了下去，她梗著脖子，昂頭，挺胸，醞釀氣息，然后開始講述、傾訴、詛咒。

墻頭的玻璃碴像河水一樣嘩嘩作響，翻動著白色的碎光。棗樹的葉子、尖刺和那些從來不開放的棗花，隱約發出吱吱的嘶鳴。厚重的墻體，那些磚石、泥土、苔蘚、棲息的濕蟲，也都發出不同的聲音，和她的聲音混合充分，生成一種新的聲音、新的物種，越過墻頭、樹梢，向遠處去。

她已經“死”過二百多次了，經歷了各種死法。所有她熟悉的人都是兇手，都參與過謀殺。那些不熟悉的，是面目模糊的嫌疑人，等待機會走近，制造陰謀。她恨所有人，有充分的理由。從她心底敞開的黑洞里爬出攻擊物，蠢蠢欲動。

在臆想的傷害事件中，作為唯一的受害者，她呈現出楚楚動人的美：年紀不小于十六歲，不大于十八；身高不低于一米六，不高于一米七；體重不輕于九十斤，不重于一百；皮膚的白皙程度沒有止境，像是白熾燈，甚至透明，無法描述，窮盡各種語言而不能到達的終極。她對自己設計的形象迷戀、沉陷，欽佩不已。披頭散發滿地打滾的痛苦里，盛放著隱匿的甜蜜，故而，讓她成癮。

小坑天天下陷，坑里的泥土越來越堅硬。她的身體也一點點地沉降，腳面、小腿、膝蓋、胯骨、肚臍、胸部，直到脖子、嘴巴、鼻子、額頭，她露出地面的部分越來越少。這天，她只有頭頂的一些頭發露在外面了，聲音經桶狀的坑壁傳出，沉悶而遲緩，卻更加濃烈。被記憶和想象反復烹煮的幽怨成色如此純凈，終于成毒。她陷入毒癮得償的迷醉之中，抽搐戰栗，每個毛孔都張開小喇叭，樂音高亢。她感覺自己成仙了。

井成，不深，不闊，正好可以容下一個人的身體。

自此，她安坐井中，遁至內心的深淵，像墨魚隱進自己噴出的暗色，捕獵的觸手在不可見處緩緩蠕動。

他也在井底，看著自己向地底一點點下陷。月亮越升越高，升到井口上方時，他才能看到，月亮時圓時彎，和從前一樣。他待在這里好多年了，像一株安靜的植物。沒有哪種植物可以從井底長出井口，他也不能，何況他也不是植物，長不了那么高。這井，肚大口小，像一個壇子，井壁光滑，長年布滿濕淋淋的苔蘚。而且，井在不斷地向地底下鉆。

他是她的戀人，也是獵物。他好像是不小心掉落進來的。

她愛他嗎？當然。

愛他的方式，就是埋，把他困在井底。

慢慢地，他成了一只青蛙，正是她想要的模樣。她不要青蛙變成王子，只要青蛙本身。

她正變成菌類，蒼白潮濕，身上藏著活潑的孢子。

蛙類正好與之匹配。她確定，愛情只在井底，不在人間。

[責任編輯 易小元]