消失的丈夫

九峰云

“砰?！?/p>

又是輕輕的關門聲，很干脆，不像平時關得那么慢，以至于還會發出吱吱呀呀的聲音，看來丈夫今晚又要“消失”了。

她從不過問丈夫“消失”這件事，包括他去了哪里、做了什么、和誰在一起、為什么不辭而別。這些都是他的自由，不是嗎？她經常換位思考：如果她也經?！跋А?，自己的丈夫能保持樂觀，不大驚小怪、要死要活，難道不是理所當然的嗎？家庭不是監獄，她也不是獄警，對吧？

鑒于丈夫“消失”一晚，第二天就會回來的慣例，她認為沒有必要過分擔心。

每當他“消失”后，她反而能沉下心來，睡一個綿綿長長的覺，醒來后伸個不限姿勢的懶腰，起床或者不起床。若是起床，她會先打掃屋子，買菜、殺魚、做飯，擦拭灶臺、清理水槽，給垃圾干濕分離打包，然后放在門口，排列整齊，以便丈夫下一次出門帶走扔掉（這已經成了默契，他從未忘記過）。這期間，她從未想起過丈夫，仿佛世界上不再有這個人，誰希望自己在做臟活兒時被別人圍觀呢？甚至還有可能要接受不公的評價，比如“抹布怎么那么濕？地板會不會弄壞？你的裙子被踩到了”。

接下來，她會稍作休息，給自己沖一杯咖啡，隨手挑本書看。若是晴天，看到眼乏就出去散會兒步；若下雨，就直接打會兒盹。這期間，她也盡量不想起丈夫，除非書里的人物和他相像。她遇到過一次類似情況，解決的辦法是立刻換一本書看。

簡單吃過午飯，她洗衣服、疊衣服、打掃房間，把散落在各處的雜物歸位，然后開始精心做晚飯，做的都是她喜歡吃的。她似乎已經忘記了認識丈夫這個人，更別提是否見過他了，甚至可能在馬路上遇到，都不一定認得他。萬一，她想到，萬一丈夫也沒認出她來，她也絕對理解。這一點兒都傷害不到她，反倒讓她覺得更有意思，這樣她就能對他說些沒說過的話，做些不常做的動作，至少可以避免說“幾點回家？晚飯吃嗎？去哪兒了？”這類雙方都知道但都不想聽的話。如果互不相識，她就可以對他說：“附近有家××餐館，他們的蟹粉豆腐好吃嗎？”或者只是問他：“你好，我想買一盒牙膏，這附近哪里有超市？”而如果知道他是丈夫，他也知道她是妻子，同樣的談話就會變得很無趣。她說：“你回家的路上帶一盒牙膏回來。”他什么也不打算說，但是他會帶牙膏回來，且她心里清楚地知道他其實一點兒都不喜歡這么做。

獨自做完晚飯，她先吃一些，剩下兩人份放在桌上，用蓋子蓋好。臨近八點，她開始洗澡。洗完澡，她將脫下來的衣服洗掉，它們聞起來有一股混合著菜葉、魚、咖啡等混雜在一起的氣味。防止身上還有這味兒，她從眾多香水中拿出最濃烈的一瓶，給自己噴了好幾下，穿上新買的漂亮衣服，把自己打扮得像個明星，叫了輛車，直奔GG酒吧。

酒吧尚在預熱時段，她挑了個從未坐過的位置坐下，點了一杯從未喝過的酒，等待一個叫“WIFI”的新樂隊表演，確切地說，是在等待一個叫“腰窩”的貝斯手。剛才，她在酒吧的洗手間門口，聽到兩個女人在談論“腰窩”，談他彈到節奏最快處，他背上的汗水會淌過腰窩，不停地往下淌，被CK內衣的松緊帶吸收后，似乎還能往下流。其中一個指甲上繪有骷髏圖的女人說“不知道最終流到哪里”，她也很想知道。

演出在午夜達到高潮后突然結束，她一直在研究“腰窩”汗水的最終去向。長時間思考的戛然而止讓她不免想起了家，想起自己做的飯。她不想繼續想下去，便將第三杯長島冰茶的最后一口全部倒進喉嚨里，往酒吧后門走去。

出門后，“腰窩”正在街角打電話，由于長島冰茶、丈夫的消失、餓、骷髏、垃圾分類等種種亂七八糟的因素，她耐心地等“腰窩”打完電話，然后一手抓過他的手機，輸入了自己的電話號碼，按下通話鍵。“通了?！彼龘u搖抓著自己手機的手，不知是示意他給她打電話，還是在說再見。他一把抓住她搖晃的手，叫了輛出租車徑直來到她家。他們先熱烈纏綿了一番，實在餓得不行了，兩人就起來把她做的飯全部吃掉。

他們一起迅速洗了澡，幫對方吹干頭發，一起收拾垃圾，干濕分離。他鋪床，她把垃圾并排放到門口。她回到臥室，“腰窩”已經沉沉地睡去，發出輕輕的鼾聲，仿佛在說：“垃圾，明早我會去扔掉的。”

[責任編輯 王彥艷]