溫柔的講述者

［波蘭］奧爾加·托卡爾丘克

我寫小說，但并不是憑空想象。寫作時(shí)，我必須感受自己內(nèi)心的一切。我必須讓書中所有的生物和物體、人類的和非人類的、有生命的和無生命的一切事物，穿透我的內(nèi)心。每一件事、每一個(gè)人，我都必須非常認(rèn)真地仔細(xì)觀察，并將其個(gè)性化、人格化。

這就是溫柔的作用——溫柔是人格化、共情以及不斷發(fā)現(xiàn)相似之處的藝術(shù)。

創(chuàng)作一個(gè)故事是一場無止境的滋養(yǎng)，它賦予世界微小碎片以存在感。這些碎片是人類的經(jīng)驗(yàn)，是我們經(jīng)歷過的生活，我們的記憶。溫柔使有關(guān)的一切個(gè)性化，使這一切發(fā)出聲音、獲得存在的空間和時(shí)間并表達(dá)出來。是溫柔，讓那個(gè)茶壺開口說話。

溫柔是愛的最謙遜的形式，是沒有出現(xiàn)在經(jīng)文或福音書中的愛。沒有人對這份愛發(fā)誓，也沒有人提及這份愛。這份愛沒有徽標(biāo)或者符號，不會導(dǎo)致犯罪或嫉妒。

溫柔是自發(fā)的、無私的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出共情的同理心。它是有意識的，盡管也許是有點(diǎn)兒憂郁的對命運(yùn)的分享。溫柔是對另一個(gè)存在的深切關(guān)注，關(guān)注它的脆弱、獨(dú)特和對痛苦及時(shí)間的無所抵抗。

溫柔能捕捉到我們之間的紐帶、相似性和同一性，是一種觀察世界的方式。在這種方式下，世界是鮮活的，人與人之間相互關(guān)聯(lián)、合作且彼此依存。

文學(xué)正是建立在對自我之外每個(gè)他者的溫柔與共情之上。這是小說的基本心理機(jī)制。這種神奇的工具、最復(fù)雜的人際交流方式，使得我們的經(jīng)驗(yàn)穿越時(shí)空，走向那些尚未出生的人。有一天他們會去閱讀我們所寫的內(nèi)容，我們對自己和世界的講述。

今天，我們努力在氣候和政治危機(jī)中找尋自己的位置，并試圖通過拯救世界來與之抗衡。這危機(jī)并非毫無緣由。我們常常忘記，這不是什么運(yùn)勢抑或命運(yùn)的安排，而是非常具體的經(jīng)濟(jì)、社會和世界觀（包括宗教）的決定帶來的結(jié)果。貪婪、不尊重自然、利己主義、缺乏想象力、無休止的競爭、責(zé)任感缺失，使世界處于可以被切割、利用和破壞的境地。

所以我相信，我必須講述這樣一個(gè)世界，這個(gè)世界在我們的眼中是一個(gè)鮮活的、完整的實(shí)體，而我們在它的眼中——是一個(gè)微小而強(qiáng)大的組成部分。

（摘自《怪誕故事集》，浙江文藝出版社，本文為作者的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說節(jié)選）

奧爾加·托卡爾丘克（1962— ），波蘭女作家，2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，代表作有長篇小說《太古和其他的時(shí)間》《白天的房子，夜晚的房子》《云游》等，善于在作品中融合民間傳說、神話、宗教故事等元素來觀照波蘭的歷史和人類生活。