豆瓣粽子

華明玥

我挺懷念小時候的美味：堿水白米粽、豆沙紅豆粽、新鮮豆瓣粽，再喝上一小杯楊梅酒，你會覺得江南的夏天，那么悶，那么黏。如有這些好事物，一樣也不辜負你待在這里，逍遙地過了一年又一年。

大魏以前是品粽子的行家，他說到江南，最不可錯過的就是豆瓣粽。他也甚奇怪粽子大王們連巧克力餡的粽子都推出了，怎么老人家們包的蠶豆瓣粽子還沒有克隆過去。

快到端午節的時候，蠶豆們已經長得有些老，黑嘴子都生出來了，但要是把蠶豆皮也剝去，里面的豆瓣還是很酥粉，而且不像嫩蠶豆有澀味，江南不怕煩的老婆婆們，就剝了蠶豆瓣拌在糯米里，來包粽子。

粽子要煮燜大半夜，這樣才趕得上兒孫輩的早飯。豆瓣粽剝出來，糯米是晶瑩潔白半透明的，里頭嵌著的蠶豆瓣淡黃粉綠，如江南的小令一般。

說這話時，大魏剛經歷了一個療程的化療，自詡“胃口沒有醫生說的那么壞”，可也不敢貿然吃粽子了，因為化療藥物產生的副作用已經呈現——他的血糖上去了。我們去看他的時候，照例給他帶自家包的粽子，他照樣很高興，說“聞一聞也是精神會餐”。

很難想象化療病人說起曾經經歷的美味時，那種一往情深。很難想象他們重新能吃下一小只肉丸時，那種起死回生的興奮。對大魏而言，美食的誘惑還有另一重意義：他本是業內有名的專欄作者，寫美食成名的。得知得了晚期癌癥，唯一的遺憾是：“不寫作，我就少了最重要的那一口氣。”

在化療的間隙，他仍然沒有放下他的專欄，他說，這是向他的讀者通報“那家伙還嘻嘻哈哈活著”。他也不在乎雜志的出刊周期長，要是病勢迅速惡化，他可能看不到某些作品的面世，“那也沒啥關系，只說明我的一部分還在這世上活著——音猶在耳”。

大魏本質上是個無可救藥的樂觀主義者。老天可能也是感念他的這種精神，竟給了他一周不發燒，血糖也相對平穩的日子。主治大夫批準他吃粽子，但只可以吃一個粽子尖。我永遠也忘不了大魏閉目品嘗那一筷子豆瓣粽的場景，他笑笑說：“你們是怕我沒力嚼吧？粽子包得太松，里頭的豆瓣也太嫩了。”

人人含淚。大魏說：“粽子還是溫熱的，你們大伙都吃，每人吃一個。”

玲帶來的一鍋粽子分掉大半，這時大家才發現，玲的婆婆還包了一串翡翠迷你粽，這種粽子，先前是拿來哄家族里的老幺兒的，可以掛在脖子上當項鏈玩，通常要掛個兩天才舍得扯下來當零嘴吃掉。

這串粽子，理所當然歸了大魏。大魏開玩笑說：“無功也受祿，我這輩子，就沒戴過這么大的翡翠項鏈。”他留下話給朋友們，是有關粽子的吃法的：吃堿水白米粽要蘸點糖，吃蠶豆瓣粽子，白嘴吃最好，因為唯有這樣，你才能品得出蠶豆瓣奇妙的鮮甜，那是初夏最酥粉的滋味了吧，淡到極處又鮮到極處。