每個生命都需要體面地與世界告別

物道

李超是北京的一位寵物殯葬師。他說養寵物就像家里來了一個淘氣的孩子，平時騙吃騙喝，最后走的時候還要騙我們一把眼淚。

寵物能陪在我們身邊大多只有十幾年。十幾年對人來說沒有多么長，但對寵物來說卻是一輩子。

我們能給它們的很少、很有限，它們則把自己的全部給了我們。

所以李超說，給自己的寵物一個體面的喪禮，是我們能給它們的最后的愛，也讓我們內心的不舍有一個出口去宣泄。

“85后”的李超曾經在北京一家媒體公司做運營。2016年，他辭掉了體面、高薪的工作，改行成了寵物殯葬師。

除了常見的寵物貓、狗，他還火化過倉鼠、鴨子、烏龜、貂等寵物，3年來，他服務過將近6000個家庭。

2015年，李超家里兩條愛犬病逝了。處理后事時，他去的寵物醫院環境差，工作人員只跟他談這個多少錢、那個多少錢。他希望別人能問自己一句：“要一杯熱水嗎？”或是，“心里有什么話想說一下嗎？”

這樣粗暴的方式讓李超很失望，所以他開了現在這家寵物殯葬店。

寵物喪禮和人的喪禮最大的不同，就是感情純粹

寵物的入殮儀式跟一場小型的人類喪禮幾乎沒什么差別。接到寵物遺體，李超會先做簡單的清理，盡可能讓它們恢復到之前健康時的樣子。

去世的寵物的毛很容易掉，只能用濕巾一點點地擦干凈它們的嘴角、四肢，然后把毛梳順。主人可以帶走一點兒毛發或者腳掌印作為留念。

李超說很少有同行會這樣做，“在清潔遺體時，我會想它們生前會是什么樣的性格，跟主人都會怎么相處，他們之間會有什么故事”。

清潔完畢，他會把寵物抬到告別室的花床上。那是在火化前，主人陪伴寵物最后的時間。

絕大多數人會選擇單獨在告別室陪寵物，可能一邊哭一邊跟小家伙說很多話。李超記得，最長紀錄是一位主人在里面待了8個小時。

他們曾經幫一位主人定制過一場寵物追悼會，到場的來賓有20多人。來的人都是跟那只去世的寵物狗有很深感情的朋友。

“或許有些人會覺得這個寵物主人可能是錢多，但實際上他并不是什么富豪，整場開銷也沒有那么大。”

李超說：“寵物的喪禮和人的喪禮最大的不同可能就是感情上的純粹度。主人和寵物之間的感情非常單純，沒有社會輿論或者人際因素、道德標準的影響。”

寵物再長壽也會先離開，它們需要體面地與世界告別

每天面對“死亡”和“道別”，但李超從來沒有在客人面前哭過。他要保持一個專業的形象，讓每一個客人感受到自己是在幫他們。

店里送走過一只26歲的橘貓——多多。它也許是中國最長壽的貓，換算成人的年齡大概是182歲了。送多多那天，連行動不便的爺爺奶奶也來了。

老人家顫顫巍巍地跟接待的同事說：“陪我們20多年了，舍不得。”主人付女士邊啜泣邊告訴李超，多多是流浪貓生的崽，剛到家時路都不會走，一走就摔跤，特別滑稽，也特別叫人心疼。

她說多多很乖，從小到大只撓壞過一個柜子；上廁所不用人管，自己會跑到下水道解決，“它每天都會在門口等我爸回家，甚至我爸睡覺時它都會跑到床上跟我爸一起睡，我們開玩笑說他倆就是一對活寶”。

多多最喜歡吃茄汁沙丁魚罐頭，可現在再也吃不了了。說到最后，付女士忍不住哽咽起來，眼淚一直流。

李超說寵物的壽命比人短太多，很多寵物從小到大一直陪著主人，一直到寵物自己先走。

“寵物和主人之間會有很深的羈絆和感情，在寵物離世之后，這份感情突然中斷，主人需要一個體面的儀式同寵物告別，來傾訴思念，表達愛意與不舍。”

學會道別，是每個人的必修課

成為寵物殯葬師以后，很多人問李超會不會因此對死亡變得麻木。

“實際正好相反，這份事業讓我更加堅信對生命報以善意，必得以善意的回報。”

曾經有一個女孩讓李超把去世的寵物鴨“小白”做成標本。她說：“媽媽曾夢到我們把小白做成了標本。這樣，小白就能永遠留在我們身邊了。”

小白是女孩的父親在菜場花兩塊五買來的，原想養大以后燉湯吃，后來被她當作寵物來養。

這是他們家第一次養寵物，因此把小白寵上了天。每天，女孩用新鮮菜葉、玉米和麥麩給小白做兩餐；小白腳掌破了，家人擔心感染，就給它做了一只“布鞋”；她膽小怕黑，晚上睡覺時，小白就立在她的床頭。

后來她工作太忙，不得不把小白送到朋友的農場寄養。沒想到剛送去的第二天，小白就走了。

她和媽媽去接小白遺體回家的路上，遇到了一只趴在路中央的小黃狗。她們覺得這是命中注定或是緣分輪回，就把小狗收養了。

女生說：“有人認為寵物走了再養一只是對它們的背叛，我卻覺得，在送別小白時，內心得到了莫大的寬慰。若說小白留給我們最大的遺產，莫過一顆柔軟的心。”

李超覺得，學會道別是每個人的必修課，這個過程很長。就像他通過送走一個又一個可愛的生靈，或許可以消解他心中曾經對于死亡的恐懼。

“對道別我很恐懼，但是我相信它依然可以被消解。我會告訴我的孩子，死亡是生命的一部分，重要的是懂得珍惜，還有對生命懷有敬意。”

死亡不是什么可怕的事情，也不是一個需要避諱的字眼，它只是生命必須經歷的一個階段。

李超覺得，如果非得為“迎接死亡到來”提前準備些什么，那只能是給親人或愛寵足夠的關愛與溝通，不要在這些重要的生命逝去之后再悔恨、遺憾。

他的寵物殯葬公司的標語是“敬慕每一份陪伴”。

“我不是號召大家在寵物離去之后再去盡力緬懷，而是希望人們能珍惜你所擁有的一切愛與羈絆，無論在生前還是死后。”李超說。