我當拉漂的喜與憂

宋芷若

和國內大部分年輕人一樣，我是在中國小城鎮土生土長的小孩，爸媽連省都沒出過。但我從小就有顆探索世界的心，想到不一樣的地方去走走看看，感受這個美好的世界。所以，大學畢業沒多久，學習語言專業的我就毅然選擇只身來到拉丁美洲，成為一名“拉漂”。這些年，我輾轉了好幾個國家，換了好幾份工作，其中的苦與樂、辛酸與感動、掙扎與糾結，真是如人飲水，冷暖自知。

把生活當成旅程

有時候出國工作很像圍城，城里的人想出去，城外的人想進來。其實在國外生活，沒有你想的那么好，也沒有你想的那么糟。

出國以前，我想象著出去以后的生活，都是異域風情滿滿，四處打卡，游山玩水，連買個菜都好像是加了濾鏡的電影畫面一般；平凡的瑣事放在一個連名字聽起來都浪漫神奇的國度，就會變得閃閃發光。

但這只是想象罷了，其實不管到了哪里，當生活逐漸走上正軌，適應了當地的生活，所有的一切還是日?，嵤拢踔链蟛糠謺r間并不能感受到自己在國外。畢竟一年的大部分時間，你還是面對著全世界統一的鋼筋水泥白墻，能面對大海、森林、金字塔的時間微乎其微。

常常有人說很羨慕我，感覺我的生活就是一場旅行，其實當你把旅行過成了生活，大部分就還是平淡和瑣碎而已。以前每到一個國家，剛開始我會特別激動，帶著新奇的心情到處去游玩探索，但慢慢地也會有一種審美疲勞。真正厲害的不是那些能把旅行作為生活的人，而是能夠把日常生活過得有滋有味、有情趣的人，平凡的每一天都像是一個新的旅程，手邊的每一件事都像一場莊嚴的朝圣。

在拉丁美洲生活，最令人擔心的是安全問題。一方面，這里的人熱情奔放、灑脫自由，同時也非常反叛，甚至有些瘋狂，游行、示威、抗議、暴亂都是家常便飯。這些年，不管自己還是身邊的人，都不知道被偷、被搶過多少次，也有身邊的人年紀輕輕就遇害喪命的。但因為這邊做生意的機會比較好，還是有很多華人愿意留下。

不論在哪種環境下，都應該找到自己的生存方式。行走拉美，最重要的就是低調、警惕。疫情之后， 拉美的治安每況愈下，華人頻繁出事，也讓我從以前的天真善良，變成現在的多疑謹慎。

見過最好的，也見過最差的

有時候，貧窮和富裕都會限制我們的想象力。我在拉美的第一份工作， 竟然因為初生牛犢不怕虎，什么都沒問就決定去了。因為我當時沒有經驗，資歷不足，也沒有什么太好的機會可選，就到工地上做翻譯。

做基建工作條件很艱苦，出國工作的第一年，就感覺把我前面二十幾年的苦都吃盡了。我們當時幫助當地人建發電廠，就住在工地的那種板房里。夏天非常熱；冬天又很冷，常常半夜起來燒水泡腳才能勉強睡著。停水停電是常有的事，夏天一旦停電，坐在屋子里，人不用動汗水都會一直往下淌。

在電廠里還要上夜班，有時候隨便拿個紙殼鋪在地上就睡了。因為當時那個國家經濟很差， 物資匱乏， 洗碗沒有洗潔精，洗頭沒有洗發水，最要命的是常常缺衛生紙和衛生巾，一張紙恨不得撕成兩半用。

到了雨季，房子漏雨，我一個女生自己用那種黑色的乳膠做防水。宿舍里常常鉆出青蛙、蜥蜴還有老鼠，有一天我看見關著的馬桶蓋的縫隙中，露出一根黑乎乎的老鼠尾巴在搖擺，我當場就一聲尖叫飛跑出去。

但與此同時，我也見過世界上最藍、最純凈的加勒比海，有機會每天品嘗各國美食。我對秘魯餐、墨西哥餐、委內瑞拉餐都如數家珍，我會唱拉丁舞曲，扎過臟辮，能和各個國家的人侃侃而談。

因為見過形形色色的人，見識過迥然不同的審美標準，我也不再會有身材焦慮和容貌焦慮；對不同的生活方式、世界觀和價值觀，也變得更加包容和尊重。我想，這是我在國外工作生活收獲的很重要的一點。

人生就是一場體驗

后面我換了一個國家，到了一家設計公司，住在首都的富人區，環境和條件好了不少。

一般國有單位考慮到外派員工的安全問題，都是集中住宿和生活。當時我們租了一棟別墅，一樓辦公，所有人包括領導和同事住在樓上，頗有一種寄人籬下之感。

雖然可以做飯，但是那么多人都在，也不可能做什么自己想吃的東西。公司出于防疫和安全兩方面的考慮，對員工的外出也有不成文的規定，我每次出去玩，回家時都是躡手躡腳、提心吊膽的，甚至有時候會突然懷念以前在工地上的自由灑脫。

尤其是每次晚上出去玩后回家，一推開門，常常會看見領導和同事坐在客廳里看電視，那場面好尷尬，完全沒有回家的放松和安全感，仿佛是進入了另一個囚籠。后面我就換了一個全部是外國同事的工作，心態上就很輕松自在，沒有加班，沒有內卷，下班之后沒人再打擾我，一個人住很舒服。

我身邊的人都感覺我活得很任性、很灑脫，想去哪里就去哪里，從一個國家漂到另一個國家。其實，很多時候，我也很糾結，如果做錯了決定怎么辦？后來再一想，錯了大不了再改就是了。

我做錯的決定太多了，但我依然在這條路上義無反顧，毫無負擔地往前走。我是對金錢沒有太大欲望的人，對我而言，金錢最大的吸引力應該是可以在我需要的時候給我自由吧。

曾經有長輩和領導向我表達過：你應該在一個地方扎根，一定會大放異彩，踏踏實實才能有所收獲，而不是像現在這樣隨波逐流，一事無成。

可是，誰的人生都不是一場精心設計好的棋局，意想不到的事真的是太多了。人在拉美漂，可能比同齡人看到的生離死別、大千世界，要稍稍多那么一點。這些經歷讓我越來越感覺到，短短的人生就是一場體驗，要活得盡興。人生的每一種選擇，都有得有失。未來是回國發展，還是留在拉美某個國家定居，我也不知道。唯一能確定的是，要盡可能去享受生命中的每一件小事、每一個瞬間。

棟梁//摘自《看世界》2022年第10期，本刊有刪節，與魚/圖