王勃：大唐最燦爛的流星

孫繼勝

唐高宗時(shí)，一個(gè)午夜，長安城大雨傾盆。醉仙樓內(nèi)，王勃為好友阿杜舉行的送別宴已近尾聲。從小玩到大的好同學(xué)阿杜被分配到四川成都蜀州任縣尉（縣公安局局長），這本來是件好事，可蜀州與長安遠(yuǎn)隔千里，交通極為不便。二人當(dāng)日一別，不知何時(shí)才能再見，于是觥籌交錯(cuò)，依依惜別，平添幾分感傷。王勃當(dāng)場寫下送別詩《送杜少府之任蜀州》：

城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。

與君離別意，同是宦游人。

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。

無為在歧路，兒女共沾巾。

1

王勃出身儒學(xué)官宦世家，自幼聰敏好學(xué)。據(jù)《舊唐書》記載，王勃6歲就能寫文章，9歲讀顏師古注解的《漢書》，10歲飽覽“六經(jīng)”，是遠(yuǎn)近聞名的神童。16歲時(shí)，王勃應(yīng)“幽素科試”及第。唐代科舉最初設(shè)立的科目特別多，幽素只基本上相當(dāng)于今天的成人高考。

以王勃之才，當(dāng)然想考進(jìn)士，但因?yàn)楦赣H在朝中為官，年僅16歲的王勃輕松考中幽素后立刻被任命為朝散郎，成為大唐最年輕的副縣級干部。

王勃擔(dān)任朝散郎后，被安排在唐高宗之子李賢的沛王府中做文秘工作。這期間，恰逢國家重點(diǎn)工程乾元殿竣工，王勃趕寫了一篇《乾元殿頌》，洋洋灑灑4000余字，氣韻曼妙，辭藻華美。高宗皇帝看完龍顏大悅，知道作者是16歲少年，不由驚嘆：“真乃我大唐奇才！”王勃因此聲名大振，與文壇名家楊炯、盧照鄰、駱賓王合稱“初唐四杰”。

才華橫溢，領(lǐng)導(dǎo)器重，再加上年齡上的優(yōu)勢，王勃的仕途看起來一片光明。然而，一件微不足道的小事斷送了他的大好前程。當(dāng)時(shí)上層社會(huì)流行玩斗雞，沛王李賢年僅13歲，養(yǎng)了一大群斗雞，有一次跟兄弟英王李顯（后來的唐中宗）較上勁兒了，相約要惡斗一場。為了給二王斗雞大賽加油助威，喜歡賣弄才學(xué)的王勃寫了一篇戰(zhàn)書《檄英王雞文》。全文572字，對仗工整，遣詞華麗，雖是一篇戲謔之作，卻寫得文采飛揚(yáng)。不巧此文被唐高宗看到，他很生氣：二王玩物喪志，身為下屬不好生規(guī)勸，還寫這種挑撥離間的文章推波助瀾，分明是個(gè)不務(wù)正業(yè)的歪才！一怒之下，高宗將王勃免職，逐出王府，并限期離開京城。

公元669年，王勃黯然離開長安，旅居四川3年。這期間，他在好友阿杜的鼓勵(lì)下逐漸走出了陰霾，重返京城參加科舉考試。可畢竟好幾年沒復(fù)習(xí)功課了，21歲的王勃名落孫山。盡管如此，父親還是給他在河南虢州謀了個(gè)參軍的職位。

然而，平靜的日子過了沒多久，王勃就卷進(jìn)了一樁駭人聽聞的惡性殺人案件，不但連累了父親，還差一點(diǎn)搭上自己的性命。

事情是這樣的：有一天，家里來了個(gè)陌生人曹達(dá)，說是京城名醫(yī)曹元的親戚，也是王勃的崇拜者。因?yàn)楸怀鸺易窔ⅲ咄稛o路，他想在王勃家躲幾天。王勃在長安時(shí)曾跟曹元學(xué)過幾年醫(yī)術(shù)，一聽是恩師的親戚，又是自己的粉絲，就留他住在自己家里。過了幾天，他才知道，這人竟是官府通緝的要犯。窩藏嫌犯已經(jīng)犯下了大罪，若放他離開，一旦被官府抓獲，一定會(huì)供出自己。怎么辦？到底是年輕啊，王勃腦子一熱，一不做二不休，直接殺人滅口了。結(jié)果，王勃以包庇罪、故意殺人罪被判處死刑。

萬念俱灰的王勃，只能在獄中等秋后問斬。可就在死期臨近之時(shí)，恰逢唐高宗更換年號，大赦天下。王勃因?yàn)闊o犯罪前科，認(rèn)罪態(tài)度良好，于是改為3年有期徒刑。死里逃生，王勃喜極而泣。

2

公元674年，王勃刑滿出獄后才知道，因?yàn)樗陌缸樱赣H被貶到千里之外的交趾（現(xiàn)越南河內(nèi)）。

連累父親背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)謫貧窮落后的蠻荒之地，王勃十分愧疚，決定去交趾探望父親。他由洛陽出發(fā)，沿大運(yùn)河南下，在九九重陽之日，到達(dá)了江西洪州（現(xiàn)南昌），正趕上當(dāng)?shù)氐囊患⑹拢橹莸貥?biāo)性建筑滕王閣重修竣工剪彩，洪州都督閻伯嶼邀請了江南文化名流。這樣的熱鬧，王勃當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過。

按照預(yù)定流程，宴會(huì)第二個(gè)程序，請與會(huì)嘉賓以“滕王閣”為題現(xiàn)場吟詩作賦。大家紛紛推辭：“豈敢豈敢，鄙人才疏學(xué)淺，怎敢班門弄斧？”最后居然沒一個(gè)人肯站出來。為啥？大家心里都清楚，早在幾天前，閻都督的女婿孟學(xué)士就已經(jīng)寫好了一篇滕王閣的辭賦，等大家都不出場，他再“勉為其難”站出來，假裝現(xiàn)場即興創(chuàng)作。

可計(jì)劃趕不上變化，萬萬沒想到角落里忽然傳出一個(gè)聲音：“小生不才，愿斗膽一試。”

這個(gè)不懂事的年輕人，正是王勃。在全場注視下，王勃正襟危坐，一面研墨，一面在心里構(gòu)思。

王勃平時(shí)寫作喜歡先磨墨數(shù)升，然后喝酒，喝完往床上一躺，蒙住臉假裝睡覺，其實(shí)是在心里構(gòu)思，之后提筆一蹴而就，不改一字。

一個(gè)外鄉(xiāng)人節(jié)外生枝，閻都督拂袖而去，吩咐手下隨時(shí)傳送內(nèi)容。不一會(huì)兒，手下報(bào)告，開篇：“豫章故郡，洪都新府。”閻都督哼了一聲：“不過是老生常談而已。”又傳：“星分翼軫，地接衡廬。”閻都督沉吟不語。再往下：“襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。物華天寶，龍光射牛斗之墟；人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻。”

閻都督坐不住了，回到現(xiàn)場，見王勃于眾目睽睽之下凝神靜氣，筆走龍蛇。當(dāng)“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”一句寫出時(shí)，閻都督忍不住同在場眾人一起拍案叫絕。

少頃，一篇文辭華麗、震古爍今的《秋日登洪府滕王閣餞別序》一氣呵成。這篇不足千字的文章中，有大量我們至今還在使用的成語、名句和典故，比如，物華天寶、人杰地靈、高朋滿座、水天一色、萍水相逢、命運(yùn)多舛、老當(dāng)益壯等，可謂字字珠璣。

《滕王閣序》連續(xù)多年入選高中語文課本，與駱賓王的《討武檄》一起，被后世譽(yù)為“駢文雙璧”。

3

很快，王勃的《滕王閣序》從江南傳遍了全國。

公元676年冬，長安城內(nèi)的唐高宗手捧文章連看好幾遍，忍不住贊嘆“真乃罕世之才”，并下旨將王勃召回京城，入朝見駕。

太監(jiān)吞吞吐吐地說：“啟稟陛下，這個(gè)王勃，恐怕……來不了了。”

皇帝問：“為啥？”

太監(jiān)說：“因?yàn)椋醪呀?jīng)死了。”

那一年，王勃離開滕王閣，繼續(xù)南下，一路跋山涉水，終于到了交趾。父子相見，不免感慨萬千，唏噓不已。淡泊功名的王勃有心留在父親身邊盡孝，父親一聽就急了：“糊涂！我老了，無所謂，你還年輕，來日方長啊。趕緊回長安，那才是你該去的地方。”

在父親的再三催促下，王勃乘船返回。不料途中遭遇海上風(fēng)暴，王勃失足落水，就此葬身大海，年僅26歲，墓地現(xiàn)存于越南北部的義安省宜祿縣宜春鄉(xiāng)。

噩耗傳來，大唐文壇無不為之惋惜。多年以后，如日中天的李白讀到王勃的詩作，不由得暗自感嘆：“惜英年早逝，天涯何處覓知己。嘆華章永存，海內(nèi)無人柱長天。”

孟復(fù)立//摘自大圣的小宇宙微信公眾號，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖