父親沒有千里眼

徐徐

父親是個茶農，以種茶、賣茶為生，收入勉強能養活家人，外加供我和弟弟妹妹讀書。

父親四處賣茶，最常去的地方叫江城。凌晨兩三點，父親就得挑上茶擔子，摸黑出發。先步行，再坐船，最后坐車。進城后沿街叫賣，如果茶當天賣不完，就得在江城的橋洞里留宿一夜。

我高考完， 感覺考得很不錯，能上一所好大學。我問父親填哪里的大學好， 父親脫口而出：“江城吧，那里可大，可美了！我每次去賣茶葉，做夢都想留在那兒。”

說到江城，父親的眼里閃著光，他神采飛揚地跟我描述江城的“大而美”——有一棟挨著一棟的大樓， 有將夜晚照得如同白天的一排排路燈……“如果你考到江城去，爸睡著了都會笑醒的。”

我從未去過江城，去過最遠的地方就是讀書的縣城。父親的話， 讓我心動不已， 于是我毫不猶豫地填了江城的大學。不久，我被順利錄取，九月來到大學報名，江城一如父親口中的模樣—— 美麗繁華， 讓我大開眼界，愉悅至極。

然而，這份愉悅并不長久。在大學里， 當我說出高考成績時，同學們都驚呆了，他們說，我的成績完全可以上北京那幾所知名的重點大學！很快，我又從輔導員口中得知，我是當年學校錄取到的最高分。“你怎么沒有填報北京的重點大學？”輔導員惋惜道。

于是，當年的國慶節我特意去了一趟北京，看了那幾所重點大學。回來后，我徹底蔫了。我躺在宿舍的床上， 蒙頭大睡，感覺上天跟我開了一個巨大的玩笑，而助它開成的人，居然是自己的父親。

可父親卻以他大半輩子的見識和眼界，認為不可能還有比江城更美、更大、更適合我的城市。他說，北京摸不著，看不見的，不是農村娃想待就能待得住的地方，那里開銷很大。

我想復讀重考， 父親不同意，說弟弟妹妹也在上學，家里已經沒有多余的錢供我了。我只好認命，懷著對父親的怨恨，對現狀的不滿，自暴自棄，渾渾噩噩地度過了四年大學時光。

畢業后， 我留在了江城工作。父親依舊經常來賣茶，有時會在我家吃頓飯，偶爾也會住上一晚。我們自始至終都閉口不提當年填報志愿的事。

本以為父親這輩子都不可能去北京，直到有一年他生了病，我輾轉帶他去北京求治。那是父親第一次來到真正的一線大城市，第一次坐地鐵，第一次見到直插云霄的高樓……

父親的病終究難以挽回，半個月后，我只得帶他返回江城。在北京火車站，一路沉默的父親，突然拉起我的手，說：“爸對不住你，你本可以屬于這里，是爸的狹窄眼界和短見，斷送了你的大好前程……”

那時的父親，因病痛的長久折磨，已骨瘦如柴，連說話的力氣都沒有了。可他還是用盡全身的力量，說出心中的那份愧疚。我安慰他說：“不怪你！”隨即轉身去了廁所，生怕他看到我止不住的眼淚。

從那以后，我的心結打開了，父親去世后，我開始積極充電學習，后來離開江城，去了省城工作。

說來也怪，在省城，我反倒常常想念江城，每年都會回去，走走父親賣茶時曾經走過的街頭巷尾、睡過的午夜橋洞……

其實，我已經在心里原諒了父親：江城是他見到過的最好、最美的城市，他將自己的孩子極力引薦到這座城市里，不就是最好的父愛嗎？

父親沒有千里眼，他的眼界和見識是一把長度有限的尺子，但是，這尺子上的每一格刻度，都是他親眼看到、親自丈量過的，這把尺子可能不會讓我鵬程萬里，甚至陰差陽錯束縛了我，但在父親看來，那已經是九天攬月了，是他能給我的最美江山，我有什么不能原諒他的呢？

張秋偉//摘自《思維與智慧·上半月》2021年第2期，本刊有刪節，稻荷前/圖