靈魂導(dǎo)游者

許知遠(yuǎn)

那是個(gè)不太炎熱的秋天，19歲的我背著一個(gè)破爛挎包在北京大學(xué)第三教學(xué)樓里亂竄。這時(shí)候，我剛剛成為不可一世的大一新生。因?yàn)榈谝粋€(gè)月沒(méi)有安排正式課程，于是，我常常上課時(shí)間在樓道里逡巡，一雙拖鞋和我左搖右晃的身體完美地搭配著。

我會(huì)一個(gè)教室挨一個(gè)教室地觀察授課教師的樣子，看一眼老師，或者干脆誰(shuí)也不看就走到最后一排，直挺挺地坐下，開(kāi)始聽(tīng)課。在一個(gè)月的時(shí)間里，我聽(tīng)了十幾門課程，涉及文學(xué)、歷史、政治、法律、計(jì)算機(jī)，甚至還有一門有機(jī)化學(xué)。當(dāng)然，大多數(shù)課我都沒(méi)有聽(tīng)完，我常常在把凳子坐熱之前就離開(kāi)了。這些課程，讓我生硬地知道了一些名詞，聽(tīng)到了一些朦朧的概念……

我懷疑，這一個(gè)月耗盡了我對(duì)上課的所有熱忱。因?yàn)樵诮酉聛?lái)的四年時(shí)間里，我和宿舍里的同學(xué)們，積極去搶占教室的最后一排位置。我總覺(jué)得，講臺(tái)上那個(gè)正在說(shuō)話的人，與我缺乏關(guān)聯(lián)，他講的東西只是為了幫助我通過(guò)考試，獲得某項(xiàng)資格證書(shū)。

大學(xué)生活快結(jié)束的時(shí)候，我閱讀到艾倫·布魯姆的一段話，這位芝加哥大學(xué)的教授，認(rèn)為作為老師得到的最大奉承，是他的一個(gè)學(xué)生在游歷時(shí)寄給他的一張明信片，上面寫(xiě)道：“你不但是一個(gè)政治哲學(xué)教授，而且還是導(dǎo)游。”艾倫感慨道：“作為一個(gè)教育者，沒(méi)有什么能比這句話更好地表達(dá)我的動(dòng)機(jī)。他認(rèn)為我已經(jīng)為他的所見(jiàn)所聞做好了準(zhǔn)備，然后他可以獨(dú)立思考了……在我們的時(shí)代，教育應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)學(xué)生們渴望完美的任何東西，重建一種知識(shí)體系，能讓他們自發(fā)地去追求完美。”

這段話精確地說(shuō)明了我厭倦的原因——我缺乏靈魂上的導(dǎo)游者。我回憶起入學(xué)的第一個(gè)月，那應(yīng)該是一個(gè)充滿稚氣的靈魂本能地在尋找著一些東西，渴望與某些目標(biāo)發(fā)生親近。

對(duì)于一個(gè)懵懂的19歲少年來(lái)講，前方的道路光明卻無(wú)序。他希望在這充滿分叉的路口尋到一條歸屬自己雙腳的路。而在此之前，我閱讀到的一切書(shū)籍都向我暗示，大學(xué)是這樣一個(gè)地方；在這里，有許多充滿智慧的長(zhǎng)者，向你傳達(dá)他們積累多年的經(jīng)驗(yàn)，幫助你辨明方向。他們可以激發(fā)出你的熱情，激活你的心智。

顯然，我渴望尋找方向的靈魂遭受了冷遇。我的老師似乎更習(xí)慣于讓我的大腦塞入各種公式、數(shù)據(jù)或者理論。他們沒(méi)有熱情或者沒(méi)有能力，賦予這些公式、數(shù)據(jù)、理論以意義，更糟糕的是，他們似乎壓根看不出臺(tái)下那群頭發(fā)亂蓬蓬、滿臉都是一觸即發(fā)的熱情的家伙們，是一顆顆靈魂，而這些靈魂是如此渴望被引入某種奇特的旅行之中……

我不知道艾倫·布魯姆是如何充當(dāng)這個(gè)靈魂導(dǎo)游者的。但后來(lái)，我讀到一本有關(guān)哥倫比亞大學(xué)教授艾德勒的書(shū)。這位教授的授課方式是這樣的，他每周布置一本經(jīng)典著作讓學(xué)生閱讀，在下周的課堂上，就這本書(shū)展開(kāi)討論。每個(gè)學(xué)生都必須闡述其獨(dú)特的觀點(diǎn)，而艾德勒像一位窺探者一樣，深入每一個(gè)發(fā)言者的內(nèi)心世界，逼迫他進(jìn)行更深入的思考，誘導(dǎo)他進(jìn)入一個(gè)更寬廣的空間。于是，每一次討論都演化成了一次心智上的格斗。

這是一種怎樣的高峰體驗(yàn)。我甚至可以猜想出，那些與我年紀(jì)相仿的家伙，如何在課堂上時(shí)而慷慨激昂，時(shí)而氣急敗壞，時(shí)而不知所云的模樣。但正是在這個(gè)過(guò)程中，他們最大限度地探索了各種可能，讓自己的思維在不斷撞擊中成熟起來(lái)。這也正是艾倫·布魯姆所說(shuō)的，讓他們獲得思考的能力。

梁衍軍//摘自《那些憂傷的年輕人》，江蘇鳳凰文藝出版社，