徒步的最佳路徑

［美］艾薩·默賽德

15歲那年，經驗為零的我打算徒步穿越海杜克步道。海杜克步道全長約1307千米，橫穿猶他州和亞利桑那州。它起于拱門國家公園，途經6座頂級國家公園，穿過峽谷、山巒、松林、沙漠，沿路幾乎沒有供水的地方。

我的祖父是一位徒步高手，積累了豐富的經驗。這次，他將陪我去海杜克步道徒步。仔細檢查所有的裝備后，我和祖父開啟了徒步之旅。

祖父告訴我，“海杜克”是愛德華·艾比筆下《猴子扳手幫》里主角的名字，這條步道正好穿過給予艾比書寫靈感的荒原，因而得名。我開心地笑起來，與祖父在一起，總是如此輕松而有趣。

但很快，我臉上的笑容消失了。結束一天的行程后，我和祖父躺在帳篷里休息，我渾身酸痛，感覺全身的骨頭都要散架了。

“哪段路是海杜克步道的最佳路徑？”我忍不住問祖父。“噢，當然是峽谷。”祖父側過身子看著我說，“峽谷平坦，而且涼爽，是徒步的最佳路徑。”

聽了祖父的話，我松了口氣，我們正在穿越的就是峽谷，也許明天的路程會輕松一點。或許是有了足夠的底氣，接下來的幾天，雖然感覺勞累，但我走得很起勁兒。

接下來要爬山了，我的心里又產生了一絲恐懼和忐忑。我問祖父：“剩下的路程里，哪段路是最佳路徑？”祖父肯定地回答：“當然是山巒，孩子。爬山時我們可以放緩腳步，反而會輕松一點。”于是，我跟隨祖父的腳步，順利穿過了山巒。

當我們途經沙漠時，祖父又告訴我，只要我們備足水，辨別好方向，徒步沙漠反而更加簡單。就這樣，在祖父的鼓勵和帶領下，我完成了徒步海杜克步道全程的挑戰。

對15歲的我來說，這簡直是一個奇跡般的創舉。我的朋友們都驚呆了，對我羨慕不已，他們問我：“哪段路是海杜克步道的最佳路徑？”

我愣了一下，這是我曾經問祖父的問題，可是直到現在，我也沒有確定的答案。因為在祖父給我的答案中，似乎每段路都是最佳路徑。

黑哥//摘自《知識窗》2022年第5期，本刊有刪節/