駱賓王：鋼鐵直男是怎樣煉成的

溫伯陵

1

公元644年，浙江義烏的吃瓜群眾都在竊竊私語：“老駱家可要發達了，小孩子就能寫詩?！薄吧裢?，日后大唐有指望啦！”

他們說的，是一個7歲神童的故事，名叫駱賓王。最好的文學創作，都是在順其自然的情況下一瀉千里。駱賓王看到大白鵝在游泳撒歡，有所感悟，脫口而出，結果寫出了一首流傳千古的名詩《詠鵝》。

出生在義烏的駱賓王和王勃等人同列“初唐四杰”，其中原因是駱賓王的兩項素質：個人品質和學習能力。

畢竟是神童，高智商再加上多年苦讀，駱賓王雖然出身貧寒，但依然有人欣賞他。20歲那年，駱賓王經朋友介紹找了份工作：在道王府里當秘書。他在道王府里兢兢業業地干了3年，深得道王的喜歡：“這孩子右手能提筆寫文章，左手能端茶倒水、打掃衛生，是個好苗子。”

那天，道王把府里的屬下召集起來，讓他們每人寫一篇夸自己的文章，將來向朝廷推薦。這可是千載難逢的良機，就在大家奮筆疾書把自己夸得天花亂墜時，駱賓王把手中的筆一扔：“這種擾亂用人制度、墮落個人品德的事情，我是不會干的，這輩子都不會干?！?/p>

駱賓王堅決不走歪門邪道，他一定要靠自己的本事實現人生理想。你可以說他耿直、情商低，但你不得不佩服他的高尚品德，即便他因此丟了飯碗。

2

從道王府出來，駱賓王茫然地在大街上游蕩。

此時大唐國力日漸昌盛，李靖、李績、侯君集率領大軍東征西討，打下了遼闊的疆土。這些英雄事跡時刻感染著駱賓王，他抽出隨身佩戴的寶劍，下定決心“到前線去，到國家最需要的地方去”。

不久后駱賓王就來到了西域，那個黃沙萬里將軍百戰的地方。在前線的戰場上，他擔任了唐軍的基層干部，經常沖鋒在廝殺的第一線。昨天還一起喝酒的兄弟，今天就死在他的懷里；前天還拌嘴打架的仇人，明天也可能成為兄弟。戰場就像煉獄，把本來就是利劍的駱賓王鍛造得更加鋒利，他已經不顧生死，只求能為國殺敵：平生一顧重，意氣溢三軍。

野日分戈影，天星合劍文。

弓弦抱漢月，馬足踐胡塵。

不求生入塞，唯當死報君。

然而在西域奮斗多年后，駱賓王依然是一個普通的基層干部。因為能提劍殺敵酋，也能握筆著文章，還可以出謀劃策，充當軍事參謀，于是駱賓王被調到姚州大總管李義的幕府中，再次做秘書。

在唐朝詩人中，駱賓王是一朵“奇葩”。一個詠鵝的神童，是怎么走到這一步的？駱賓王說：“不是提倡終身學習嗎？你們怎么忘記啦？”在戰場上不學習殺人，就會被人殺死；在幕府中不學習謀劃，就會丟掉前途；在文案里不學習寫作，就會失去工作。想要在社會上立足，核心因素從來不是學歷，而是終身學習的能力。

3

公元678年，40歲的駱賓王被調回長安，擔任侍御史。奮斗多年還得繼續做正八品的小官，負責彈劾官員的不法行為，糾正朝廷的紀律。

如果能說一些不咸不淡的話，主抓幾件不太重要的事情，就算恪盡職守了?？神樫e王不行，他狂了一輩子，怒了一輩子，硬氣了一輩子，奔走半生依舊是少年郎。

當時唐高宗的身體不好，老是頭疼，武則天義不容辭地擔負起處理朝政的重擔，到了退休的年紀還不肯歸還朝政，大小事務非得親自過目。也不是沒有人勸過她，比如上官儀諫言：“皇后年紀大了，要不讓太子來處理事務，咱退休享清福吧？”結果換來的是殺頭抄家的待遇。

駱賓王來長安做了侍御史，把矛頭直指最大的犯紀律者——武則天。什么都不用說了，駱賓王同志，監獄請你去喝茶。

黑乎乎的監獄里，辣椒面、老虎凳、胡椒水都輪著用上，駱賓王也不承認錯誤，反而寫詩表達自己的清白：西陸蟬聲唱，南冠客思深。

不堪玄鬢影，來對白頭吟。

露重飛難進，風多響易沉。

無人信高潔，誰為表予心。

滿朝文武都在權勢面前低頭哈腰，忠義和道德值幾毛錢？可話說回來，人若沒有一點兒骨氣，與禽獸何異？你們都去謀取富貴吧，我把牢底坐穿又何妨？

駱賓王沒有被殺頭，只是因為官職小，在武則天眼中，犯不著計較。第二年，朝廷大赦天下。駱賓王默默地走出監獄，抬頭看看湛藍的天空，天還是那片天，江山卻已不是當年的江山。

4

公元684年，武則天臨朝稱制，自專朝政，駱賓王怒了。此時徐敬業正在揚州招兵買馬，準備一舉殺入長安，重整山河。駱賓王立刻加入了這支隊伍，繼續干他的老本行——機要秘書。

既然要搞一件大事，那就得有口號。駱賓王大手一揮：“我來?！庇谑?，一篇位列歷史前三的戰斗宣言就此誕生，這就是《為徐敬業討武檄》，配詩也很有氣勢：城上風威冷，江中水氣寒。

戎衣何日定，歌舞入長安。

很快，這篇文章就傳到了長安。那天，武則天高高坐在大明宮的龍椅上，心平氣和地聽著官員朗讀討武檄文，想看看徐敬業能玩出什么花樣來，頗有一種貓捉老鼠的意味。

聽著聽著，武則天的臉色越來越陰暗?？僧斉_階下的官員念出文章末尾兩句時，武則天的臉色奇跡般地紅潤了起來：“一抔之土未干，六尺之孤何托？……請看今日之域中，竟是誰家之天下。”

武則天對人才還是愛護的。駱賓王這篇文章的殺傷力，武則天已經領教過了，可她卻對宰相說：“這么優秀的人才，為什么沒有為我所用？是你宰相失職啊?！?/p>

可駱賓王寫出了第一流的文章，統帥徐敬業卻沒有第一流的能力，不到3個月就被武則天打得落花流水，徐敬業本人也被部下砍了腦袋。而駱賓王也在戰斗中不知所終，從此消失在江湖。

駱賓王出身貧寒，卻憑借自己的不懈努力，在歷史上留下了濃墨重彩的一筆。他在人生的每個階段，都活出了真實的自己。不論在道王府，還是在西域沙場；不論在長安朝廷、浙江縣衙，還是在揚州義軍中，駱賓王從未改變初心。

唐朝詩人中，也從未有人像駱賓王一樣，能硬氣地戰斗一輩子，堅定地做一個鋼鐵直男。

若子//摘自《唐詩里的煙火人間》，中國致公出版社，華文天下出品，本刊有刪節，佟毅/圖