布爾諾：把幽默寫進基因里

邱苑婷

老市政廳城門上方的裝飾條

“布爾諾是世界上唯一一個你可以生活在其中的笑話。”簡單歡迎過我們的到來后，帕維爾嫻熟地說了這句開場白。

帕維爾是地道的布爾諾人，實際上，之所以來到這座知名度并不高的捷克城市，大半也是因為他的邀請——通常來說，浪漫的布拉格才是捷克旅行者的首選目的地。

然而，作為一個有地方自豪感的布爾諾人，帕維爾對這樣的說法顯然不大認同。在捷克，布拉格與布爾諾兩個城市之間的較勁由來已久。倘若布拉格人說自己的城市最好，布爾諾人多半要撇嘴：“布拉格多無聊！ ”

是的，布爾諾也許沒有布拉格的美景，沒有布拉格廣場的浪漫，沒有布拉格蜿蜒的河流，但唯有一樣東西絕對不缺——幽默。

這座城市的幽默明明白白地寫在大街上。市中心廣場前，帕維爾指著一根停車標示桿，說這是布爾諾的“吸煙地標識”：“其他城市都是禁止吸煙，只有我們布爾諾有吸煙標識，酷不酷？”

說是吸煙標識，其實不過是因為那根中空的直立圓柱管道連通著地下其他管道，當有蒸汽從中飄逸而出時，看起來就像一根巨大的、被點燃的香煙。這樣的細節，布爾諾人是不會放過的。它們是當地人用于自嘲的絕佳素材，一如這個城市里各種各樣奇怪的雕塑與藝術作品。

說奇怪倒也不奇怪，如果你只是一個普通游客，大概看不出它們的特別之處。比如，廣場上那匹戰馬，除了馬腿的比例有些過長之外，一匹正經戰馬的雕塑有什么可笑的呢？

帕維爾神秘一笑，帶我們來到戰馬馬肚正下方，示意我們仰頭向前看——在這個極其特殊的角度下，馬頭、馬嘴連著馬的前胸，組合成了生殖器的形狀。酷愛自黑的布爾諾人形容自己的城市是一座充滿了生殖崇拜的城，原因不明，但很好笑，這對他們來說已經足夠。

布爾諾奇怪的地方簡直說不完，它最震撼的景點多在地下城。幾百年前人們偶然發現教堂地下有無數因黑死病去世者的白骨，便就地建了一所全由尸骨組成的藏骨堂；老市政廳的過道頂上，懸掛著一只活似鱷魚的“龍”，似乎分分鐘要把過路人抓走；過道墻上還有一只巨大的木車輪，據說是幾百年前與另一個城市進行造車輪比賽，那位有著絕頂好活兒的木匠在比賽規定的一天時間內造出了一個巨大的車輪，并成功在城門關閉前把它滾進了布爾諾，從此車輪便固定在墻上成了勝利的紀念（右下圖）；從過道走出，仰頭回看，城門上方的石膏裝飾條，一共五根，兩側的四根都是筆直朝天的，中央那條下方也是筆直的，但到頂端竟然開始歪歪扭扭，像被太陽曬化了的冰激凌——據說，當年快竣工時發不出工資，工匠一氣之下決定把那根裝飾條擰歪……

這些讓愛開玩笑的布爾諾人有了驕傲的談資，或者反過來說，正是這些城市怪談，潛移默化地把幽默寫進了布爾諾人的基因里。是的，除了這里，你不可能再找到另一個活生生的、能活在其中的“笑話”。

花花//摘自《南方人物周刊》2022年第4期/