有只丑小鴨，沒有變天鵝

簡潔

我并不喜歡丑小鴨的故事。

以為在成長的某個時間點后就會脫胎換骨，這樣堅定而無憑據的希望，總帶著股天真的悲情。

養過鴨子的城市小孩不多，我恰巧是一個。并不是我對這個物種有特別的喜愛，而是在我媽篩選之后，認為鴨子可以自己洗澡，養起來比較干凈。

于是，我得到了五只毛茸茸的黃色小鴨子，稚嫩，弱小，惹人憐愛。喂食，散步，我在它們的吵鬧中感到歡喜。我像準備儀式一樣等待它們第一次下水，在一個日光傾城的午后，我把它們放進蓄滿水的水池。也許是想給它們一段自由玩耍的時光，我走開了一陣，回來時看到的卻是它們集體躺尸的場面。

鴨子游泳淹死了。這對我來說絕不是一個吊詭的笑話。原來在鴨子長出尾羽分泌脂肪之前，是不能浮在水上游泳的。

我媽把它們撈起來，用報紙墊著，讓陽光照在它們身上。一只，兩只，三只，我看到它們羽毛漸干有了微弱的呼吸，而另外兩只，卻是怎么都不再動了。

劫后余生的三只鴨子，連叫聲都蔫了下來，沒過多久，又有一只悄無聲息地死在了紙盒里。

某個清晨，在比平時更加躁動的鴨叫聲中，平日安靜的那只鴨子再也沒有醒過來。剩下的那只明顯焦急起來， 它將盛食的小碟拱到死去的同伴面前，繞一圈，再拍打幾下。不知重復了多久，直到我們把那只不動的小鴨子拿出來時，都還有半邊身子沾染著剩下那只的溫暖。

剩下的那只鴨子再也不復之前的吵鬧，連著兩天，似乎都只呷了點水喝。趕它出來散步，它也并不肯挪動， 倔強地縮成一團，表達著它的悲傷和寂寞。

我想盡辦法，也不能獲得它的絲毫理睬。“ 喂， ” 我對它說，“等你長大了，我就帶你去游泳。”我以為，“長大”是所有未解問題的終極答案。它耷拉了一下脖子，我把這當成約定的示意。

鴨子依然每天團在窩里，偶爾被帶下樓拿到草地上曬曬太陽。它執著地孤僻著，我很少再去看它。

等它再回到我的視線時，我幾乎認不出來了。它黃色的絨毛已經褪盡，長出了灰黑的雜色羽翎——真丑。我的認知里，所有的“長大”都是關于美的魔術，這樣的變化，我始料未及。

它依舊孤僻，但隨著丑陋的羽翎一起長出來的， 還有它的壞脾氣。它像是突然進入了青春期，不耐煩于安靜地蹲在紙盒里，而是在家里和樓道間橫沖直撞， 上躥下跳， 將羽絨散到各處，時不時還頂一下人。我媽只好用一個籮筐將它罩起來，只在喂食的時候將它放風一陣。除了短暫的嫌惡，它并沒有給我帶來太多的煩擾。

在一次我久違地給它喂食時，發現它走得有些不正常——它不知何時長成了一只駝背鴨子，背部怪異地高聳著，像一只變形的駱駝， 丑陋， 骯臟， 畸形。它顯然已經習慣了這樣的放風規律，別扭地搖擺著，在木質的樓梯間努力地踱著步子。它毛茸茸時期的憂傷氣息已經一掃而光，我難受得發不出聲。

我沒有再把籮筐罩回去。

等我媽回來時，看到的是鴨子在床單上留下的污漬。再過了幾天，它就變成了桌上一鍋熱氣騰騰的燉湯。那頓飯我一口都沒有吃。

我認得，是因為那高聳的畸形骨架。

它的長大，并沒有給它帶來閃亮的新生；它的命運，讓我對某種認知埋下幻滅的因子。

我并不喜歡丑小鴨的故事。因為我始終記得， 有一只丑小鴨，沒有變天鵝。

秋水長天//摘自簡影錄微信公眾號，王茜/圖