青春里每個夏天的秘密

騏安如

1

讀初中的時候，我發現我有狐臭。狐臭具有遺傳性，我爸爸就有狐臭。在我小時候，每到夏天最炎熱的時候，我總能從爸爸身上聞到一股刺鼻的味道。

進入青春期，有一天，我在外面玩得大汗淋漓，回到家， 脫下長袖校服，一股“熟悉”的味道撲面而來。那是我爸爸才有的味道！

“都怪你，都是你害了我。”當時的我悲痛欲絕，情急之下口不擇言，指著爸爸叫道。那時我正值青春期，性格敏感，自尊心強，非常在意別人對我的看法。我學習成績好，長得也不錯，是老師寵愛的學生，身邊不乏喜歡我的男孩子。而有狐臭這件事給我造成了很大的打擊，如果別人發現了我的秘密，那我得到的一定不是關愛，而是被嫌棄、被歧視。

為了掩蓋這個秘密，我再也不敢在夏天里肆意玩耍，生怕流汗后散發出難聞的氣味。我還養成了一個習慣，再熱的天氣，都堅持在學校里穿長袖校服，因為長袖能遮掩住一些味道，讓我更有安全感。

在我的整個中學階段，從未有人當面向我表達過發現我有狐臭這件事，也許是我掩藏得好，也許是人家在背后竊竊私語而我不知道。事實上，我發現隨著年齡的增長，出于基本的禮貌，人們不會當面指出對方有狐臭這件事，最多在私下和其他人討論一番。

2

高中畢業后，我考入南方一所大學。那里常年濕熱多雨，對我掩藏自己的“ 真實身份”構成了不小的威脅。那時我剛上大一，不僅當上了班干部，還加入了多個社團，開啟了豐富多彩的大學生活。但狐臭一直是我的心病，警告我不能得意忘形。不過，很快，困擾我多年的事情突然有了大轉機。

大一寒假， 我回到北方老家。有一天，爸爸拿著不知從哪里撿到的一張廣告單給我看。這是一個除狐臭微創手術的廣告，上面“根除”“不留疤痕”等字眼瞬間擊中了我。我從來不知道狐臭是可以通過手術“ 祛除”的， 我幾乎沒有任何猶豫就告訴爸爸我要做這個手術。爸爸說：“那咱倆都去做這個手術吧。”那時我才知道，雖然爸爸從來不說，但其實他有多想擺脫狐臭。

這家醫院在省會城市，距離我老家有200多公里。下了長途汽車，一路按照廣告上的地址找過去，才發現這其實是一家非常小的醫院。

這是十幾年前的事了，那時我并沒有聽過莆田系等私立醫院，現在想來，當時去的就是這樣的醫院。

為了能趕上當天晚上回老家的汽車，我和爸爸的手術是同時進行的。我被帶進了一間手術室，按要求躺在手術床上，兩個男醫生一左一右同時為我做手術。他們幫我剃了腋毛，在腋下打了麻藥，然后用手術刀切開一個一厘米長的小口， 把手術設備從小口伸進去。他們告訴我，這是在刮汗腺。我不敢看他們是怎么刮的，但那聲音讓我今生難忘，很像是在刮魚鱗，嚓嚓、嚓嚓……我感覺自己就是一條正在被屠宰的魚。

年輕的男醫生比較健談，他告訴我，只要把汗腺去除了，就再也不會有異味了，而且還不會再長腋毛了。我聽了挺高興，為這個意外的“贈品”頗感滿意。

大約一小時后， 手術做完了。醫生給我腋下和肩膀處做了緊實的包扎和固定，我的兩條胳膊活動范圍被完全限制住了，只能像個古代的大家閨秀一樣，端著兩個膀子，左手叩著右手被帶出手術室。一出門，我就看見了同樣“端莊”的爸爸。

做完手術還需要消炎。在醫生的強烈建議下，我和爸爸又掛了幾瓶價格不菲的消炎藥水。醫生告知我們，第二天要來醫院拆紗布，同時檢查滲血情況。我們只能在附近的旅店住一晚。

3

出了醫院門，現實一再告訴我，我把“微創手術”想得太簡單了。那是難眠的一宿。當天晚上， 我的右側腋窩一直疼痛難忍，我猜可能是包扎過緊所致。除了身體上的疼痛，我還經歷了一個難忘的生理期。

那時我剛交了男朋友，和所有少女一樣，我想把最好的一面展示給戀人，因此從未提過我有狐臭這件事，更不可能告訴他我做手術的事。當他晚上打電話來問我在做什么時，我一時語塞，支吾著“有事，在外面”。他再打過來，我甚至用關機的方式來逃避。現在想來，他或許也度過了難眠的一夜。

第二天，醫生拆繃帶確認，我的左側腋窩恢復得很好， 而廣西的鵝已經開始守邊疆了◎文/發財金剛右側則出現了一些膿腫， 需要再次開刀。“昨天右邊纏得太緊了。”我小聲說著我的判斷。醫生一口咬定是我不遵醫囑，過分運動導致了膿腫。我無心與他爭辯， 只希望趕緊處理好讓我離開。他仿佛有些不耐煩，在我還沒有打麻藥的情況下，直接用手術刀去剜膿腫的地方，似乎想盡快解決我這個“麻煩”。我疼得慘叫起來，淚水漣漣……

此后，我的右側腋窩因為二次手術，留下了一塊并不算小的疤痕。但與手術帶給我的快樂和自信相比，這似乎不值一提。手術后，我不再討厭炎熱的夏天，甚至愿意擁抱夏天，因為我終于能肆無忌憚地揮灑汗水，能穿吊帶裙，再也不用擔心有人可能在我背后指指點點。

不過手術的效果并不像廣告上宣傳的那樣“根除”，這是我幾年后才知道的。幾年后，隨著腋窩處部分汗腺的生長， 幾根頑強的腋毛也“卷土重來”，在我腋下重新安家。在大汗淋漓之后，我還是能聞到一點異味，雖然比手術前淡了許多。不過，因為味道不太明顯，我也不打算再去找方法治療了。

后來，我去電影院看了《芳華》， 這是我第一次見到“ 狐臭”這個話題在大銀幕上得到呈現。有狐臭的何小萍被文工團其他女生歧視、孤立，相比之下，掩藏自己的我比她幸運多了。

回想起當年， 在手術第二天，我鼓足勇氣打電話向我當時的男朋友坦白這件事， 沒想到他只淡淡地說了一句： “ 這有什么？ 多大點事， 讓你這么緊張。”雖然我沒看到他當時的樣子，但那一刻我覺得他太帥了。此后數年，他從未提起過狐臭這件事，就算發生爭吵，也從未就狐臭嘲笑過我。

忘了說了， 我那時的男朋友，現在已經成了我的老公。

心香一瓣//摘自三聯生活周刊微信公眾號，本刊有刪節，遠航/圖