關于藝考的戰爭

趙不易

一

在有疫情前，每年無法回家過春節的人里，除了沒買到車票的可憐蛋，其實還有很龐大的一類人——在冷風中排隊數小時的藝考生和他們的爸爸媽媽。至于我并非藝考生，為什么知道此事？那就是一段漫長的故事了。

彼時我在人生的重大選擇上栽了跟頭——文理分科時選擇了理科。

理由很簡單，我初中時物理、數學都很優異，到了高一，雖然學起來有些吃力，但我還不想認命，更不想背政史地。可我還是太年輕了，當分科后的第一次月考成績單發下來，我和一票同學各懷心事走出學校大門，單單是我被一名十分有眼色的、帥氣的男生攔住了。

難道……在我還沒來得及幻想一些小說情節時，他遞來一張漂亮的紙：“藝考培訓班了解一下？”

雖然和想象有些許偏差，但這張紙，為我打開了一個新世界。

這張宣傳單寫得很直觀，孤陋寡聞的我掃了一眼，第一次知道了還有編導這門藝術。而當我仔細瀏覽完，腦袋里只剩下一個念頭——這門藝考科目，就是為我打造的！

第一，它不用像學美術、舞蹈那樣需要童子功，或是一天練習很長時間;第二，它要寫故事，而我已經在雜志上發表文章兩年了；第三，我家人向來覺得看電影費錢、費時間，但如果學了編導，我就能借機看很多電影了。

那天回家的路上，我一直在想，原來我的人生只是需要一次機遇。但回到家后我發現，我的人生需要的是說服我媽，給我出大幾千元的學費。

二

我媽是那種愿意花大幾百元給我買一盆車厘子吃的人。她很愛我，愿意給我一切她覺得好的事物，但很可惜，經過我的初步試探，我媽對藝考有偏見。

我只是在飯桌上問了她一句：“媽，你知道現在藝考也可以考編導了嗎？”我媽就夾起一根土豆絲，自然地問我：“編什么導，少看那些亂七八糟的東西。對了，你月考成績出來了沒？”我一下子就沉默了。

但同時，成績單也更堅定了我想學編導的心。我真的不明白，理科的數學和物理怎么能那么難？

不入虎穴，焉得虎子。做了一整晚心理準備后，我在清晨頂著熊貓眼，將成績單獻給了我媽。和我預料的一樣，我媽看完臉都綠了，她先是深呼吸一口氣，又一巴掌拍在我胳膊上：“你學習了嗎？”

見弱小又無助的我點頭，我媽開始“引經據典”，從我小時候把自己眉毛都剃掉的事，數落到我中考時還跑去跟一個男生告白，最后總結說，我不僅不努力，還又胖又蠢。

這種靈魂級別的打擊，要擱平時我肯定忍不了，但我計劃的下一步，就是跟她分析學編導對我這種笨蛋的益處。于是我抓準時機，表示深刻的認同，然后接過話頭：“所以媽，我想學編導。你看，我靠學文化課很可能會沒有大學讀。”

但我媽根本就不按我心里的劇本走，她說：“你學編導更沒機會讀大學。你文化課學不好，編導就能學好了？

你要真想學點什么，還不如把家里的盤子刷了，提前練習一下，以后沒出路了還能找個飯店打雜。”

說完，她瀟灑地去上班了，留下我對著面包和牛奶凌亂。是啊，我覺得容易的事，別人做起來也容易，我憑什么覺得自己能學到拔尖？于是，和我媽的談判，就像一個口吃和一名辯論隊選手的較量，我不僅輸得徹底，還被對方直擊了痛點。

三

但天無絕人之路。其實稍微留意一下，就能發現班里還是有幾位編導生的，因為投入精力少，雖然分數線比音體美要高出很多，但對成績算不上太好的同學還是不錯的選擇。看著他們，我對編導的熱情春風吹又生，對我媽也有了新思路——我媽不提別人家的孩子，我提！

我每個課間都找同學收集情報，一回家就對我媽進行轟炸：“媽，你知道××吧？她成績比我還差一點，現在就學了編導，聽說學得很不錯。”

“你們學渣的‘很不錯，嘖嘖……”

士可殺不可辱，我豁出去了：“最近怎么沒聽你提××呢？”××是我媽同事家的孩子，初中和我同校，高中跟我同班，為我帶來過無數次身心上的創傷，我強調：“他也開始學編導了。”

“你和他有可比性嗎？”我媽又開始降維打擊我。但這次我意氣風發地說：“我是不如他，但你不能阻礙我向優秀的人看齊呀。”可能是我很少發表這種豪言壯語，我媽望著我堅定的模樣，似乎有了一絲動容，她輕嘆一口氣：“別掙扎了，我不會同意你學的。”

“為什么？”我急了。

“你不適合。”我媽答得云淡風輕，四兩撥千斤，厚臉皮的我卻被擊中了。我想起了過去很多被我媽使用一票否決權的事，半是傷心吃不下飯，半是賭氣想讓我媽擔心，于是非常“中二”地鬧起了絕食。

四

我絕食是真的不吃，但可能是我營養儲備太過旺盛，連續兩天我仍舊精神抖擻，還輕了三斤。

我媽挺高興的，說：“不吃就不吃吧，省得我做飯了，你瘦點兒好看多了。”

我聽著這話，又高興又難過。不過這種終極手段還是起了些作用的，我媽在和我逛街的時候說：“既然你形象好一點了，那我也可以考慮一下讓你學編導，你現在站這兒唱首歌吧！”

“為什么？”我不愿意，雖然我表面倔強張揚，但骨子里還是個內斂的小慫包。

我媽說：“學編導也要考表現力，還要有表演特長，你肢體又不協調，不唱歌就只能選朗誦了。”“編導不是靠寫的嗎？”我一下子僵住了。

我媽臉上掛上了然于心的笑：“編導考試的內容包括影評、即興評述、特長表演和筆試，你確定想學的話，也不是不行。”

她這招以退為進，聽完我就猶豫了。但像當初選擇理科一樣，我腦袋一熱，咬著牙點了點頭。我媽說：“好，那你唱歌吧。”

從那天起，我發現雖然我媽表面上風平浪靜，但她比我準備得充分多了。繼被她逼著在大街上唱歌后，她買了個投影儀，瘋狂地讓我按照她找的影單看電影，看完還讓我分析鏡頭。

有的電影經典但無趣，空鏡頭時長3分鐘，看得我直犯困。但只要我腦袋點桌子，我媽就會一把把我抓起來。最后變成我媽一開電腦，我就特別想學習：“媽，我去寫張數學試卷。”

我的收獲不僅如此，電影看多了，我突然覺得老師講的課好生動，認真聽完、學會了新知識，還蠻有成就感的。

五

就在我對學數理化的愛已經超越了編導時，我媽給了我最致命的一擊。她拿來了一本厚厚的《文藝常識》，比語文書還大，厚過好幾冊歷史書。她說：“考編導最基礎的就是背完這本書，不然連統一考試都過不了。”我翻開那本書，心想，我何苦呢？

之后的幾天里，我媽可謂陰魂不散，她會在我津津有味嚼著炸雞腿時突然三連問：“第一部電影是什么時候誕生的？導演叫什么？它對電影史的意義是什么？”能不能答得上來不說，光是突然砸個問題來，就能讓我差點噎著，頓覺食之無味。

在天天好吃好喝反而瘦了一斤后，我徹底舉手投降了，但我媽仍舊不放過我。

校考都是從過年開始的，我記得很清楚，那一年的大年初一，清晨5點我媽就把我從被窩里揪出來拽上車，行駛于寒風小雪間，擠進了排隊的校考人海之中。欲哭無淚的我哆哆嗦嗦地跟我媽商量：“咱們就別擋人家真正藝考生的道了，我該去給外婆拜年了。”

自此，我和我媽關于藝考的戰爭，才以我被“打”得落花流水而告一段落。

不過，我媽做的這一切似乎都很有效果，我再對什么感興趣時，會認真研究再做選擇。

那以后，我的成績穩步上升，但功勞可能并不在我，而在我媽。她把我轉去了文科班，找老師幫我補完了欠缺的課程。原來她并非對藝考有偏見，她只是比較了解我。

理解了這些后，我百感交集，因為大別山、長白山的地形圖，確實比外國人那一大串名字好背太多了！

靜靜//摘自《哲思2.0》2022年第3期，陳卓今/圖