住在聲音里的彼得·潘

潘云貴

你見過天將破曉時半明半暗的曙色嗎？我見過。

在高一那年冬天，冷風刮過宿舍樓道，未被關上的窗戶在風中呼呼作響。樓道里除了我，沒有別人。我對著清晨嚴寒的空氣，念著《哈姆雷特》中的一段臺詞，這是我進行的第十五遍練習。下午的時候，學校的話劇社將進行演員選拔，我喜歡的人也會參加。

我期待自己和對方都能被選中，最后登上舞臺，讓鎂光燈照亮我們，讓底下的人都能看到我們的表演。這些念頭成為那段時期我心臟跳動的全部意義。我告訴自己千萬要加油，才能穿越人海自信地站在她的面前，望向她瞳中的銀河。

但很快，現實將我拒于門外，而她進了門里，正跟被選出的男主角一道排演。

我無法忘記自己在發出第一個音時，話劇社社長將我打斷的場景，他帶著笑，跟我說：“你不適合，你的聲線只能演小孩，哈姆雷特這樣的角色需要成熟的音色。”他一語落地，圍了一圈的眾人都不禁跟著笑。我低著頭，從人群中走出，走到學校的一處角落，見無人，便哭起來。

我留戀青春期抵達前的所有時光，在沒有特別區分性別的歲月里，我可以大膽地牽著女孩子的手做游戲，可以穿著姐姐的“恨天高”在家附近神氣地晃蕩。當然，在那時沒有人會覺得我的聲音有問題。相反，我還嘲笑某些提前發育的男孩子聲線沙啞，像鴨子嘎嘎叫。

到了五年級，因為聲帶比一般男孩子細，發出的聲音格外清亮，語文老師把我推薦到學校廣播站去。在廣播站，我很快找到了聲音帶來的快樂。我模仿電視臺主持人，拿腔拿調地朗讀各種文章，有時捏著嗓子，有時又故作低沉，完全沉浸在自我聲線構建的世界里。這樣的播音生活一直延續到了初三，在此期間，我沒有接到任何投訴，相反，還得到眾多人的賞識、表揚。

但在中考前的一次播音結束后，我突然意識到自己聲音的問題。那天我像往常一樣走進學校廣播室，按下話筒，朗讀了一篇十分感人的親情類文章。我讀著讀著，眼淚都要浸濕桌上的廣播稿了。結束了播音，出來時，我見到兩個男生在一旁一邊看我，一邊相互嘟囔著什么。

“看到了吧，是個男的，剛剛那篇文章就是他讀的。”

“真不敢相信他聲音是那樣的。”

我感覺自己受到了羞辱，難堪地走開了。

之后，我愈發覺得自己是被上帝遺忘的孩子，他忘了塑造我的聲線，讓它還停留在昨天。我開始越來越不敢開口跟別人說話，怕他們竊竊私語，怕他們嘲笑我。

直到上高一的時候，見到同學L——一個喜歡朗讀課文的女生，聲線溫柔甜美。每次她一念字句，都讓人感覺海風吹來了。她想去演話劇，我便想跟著。誰知結果不盡如人意，我沮喪極了。

后來我遇見G，他專門從話劇社跑出來找我，見我在哭，便跟我說：“你的聲音很好聽，非常干凈，我個人很喜歡，想找你去廣播站播音，不知道可以嗎？”我原本都放棄當播音員的想法，沒想到G的出現給我帶來了一絲慰藉。

進入高中廣播站一段日子后，我深知自己播音水平非常一般，但G總在鼓勵我。他說我的嗓音清亮，像周深、吳青峰。“不要刻意壓低聲線，隱藏自己身上的獨特性，那正是我們記住你的地方。”

我永遠忘不了在一次播音結束后，他對我說的這段話，像穿越人海的星光落在我的肩上。我感謝生命長途中給予我光亮的G。

你見過彼得·潘嗎？來自蘇格蘭作家詹姆斯·巴利筆下的一個人物，是個會飛的野男孩，帶著有夢的少年們在永無島上冒險。他無憂無慮，天真如昨，永遠都長不大。如果你沒有見過他，沒事，你可以聽聽我的聲音，他一直住在我的聲音里。

林冬冬//摘自《中國校園文學》2019年第11期，本刊有刪節，二木/圖