萬物靜觀皆自得

何媛媛

初看作家夏煒的散文集《等茶》，恰如在浮躁的都市里感受遠(yuǎn)山的遼闊，在盛夏喧嘩中品味沁人心脾的香茗。作家以茶為媒，從傳統(tǒng)文化角度，緊密結(jié)合現(xiàn)代社會(huì)生活，描述日常茶事、人事、世事，仿佛只是展示著生活風(fēng)物。然而，日常生活正是民族文化最直接的體現(xiàn)。作家超越一般寫茶散文形而上的層面，深入對(duì)人類靈魂和精神領(lǐng)域的關(guān)切，在一個(gè)宏闊的時(shí)代變遷中呈現(xiàn)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代生活的風(fēng)貌，展示了對(duì)傳統(tǒng)文化的初心和堅(jiān)守。夏煒對(duì)傳統(tǒng)文化的詩意探索和國(guó)人生活的深沉思考，最終升華為一種文學(xué)創(chuàng)作的使命感。夏煒這種悲憫而詩意的審美情感及其作品中對(duì)“中國(guó)式生活”的書寫，讓《等茶》有一種獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)貌。

夏煒不單是個(gè)喜歡喝茶的人，他既是作家又是畫家，還是茶文化方面的專家。在他日常的文學(xué)和詩畫創(chuàng)作中，以“茶”為主題的詩歌、散文、畫作都不少。七十余萬字的長(zhǎng)篇小說《鐵觀音》當(dāng)年在業(yè)內(nèi)引起過不小的轟動(dòng)，并拍成電視劇。人生閱歷是文學(xué)必修課，多樣化的文學(xué)歷練成就了作家的厚重文筆和深闊文氣。夏煒的散文集《等茶》榮獲了第三十屆“東麗杯”孫犁散文獎(jiǎng)。

人在草木中，便是一個(gè)“茶”字。作家夏煒以心靈剖白、煙火萬象的真情書寫，成為關(guān)于“茶語人生”方面一本辨識(shí)度較高、有情感溫度的作品，其好看與動(dòng)人，在于以純熟的文字，貼切地表達(dá)老百姓熟悉的茶事人事，娓娓道來，如文火慢煮，落筆包容溫暖，又深沉有力。這五十余篇散文是作家對(duì)心靈版圖的深描，茶與事、壺與人之間飄揚(yáng)著思想的滾滾波濤，涌動(dòng)著情感的汩汩流水。

作家阿來曾說：“文學(xué)的溫度來自它飽滿的、真誠(chéng)的、對(duì)世界充滿善意的情感?！薄兜炔琛分杏幸黄秹刂泄怅帯纷屛矣∠蠛苌?，是一篇關(guān)于茶情、親情的富有溫度的隨筆。作家夏煒以茶壺為線索，寫了關(guān)于茶壺的故事，串起了一家人幾十年的悲喜感情?！拔疑倌陼r(shí)代，父親常常出差。一次他從宜興回來，帶回一大一小兩把壺，小的是魚化龍壺，大的是梅樁壺。母親一見到壺，就皺眉，直問父親買這兩把壺要花多少錢，父親只是笑笑說不貴。母親的眉頭就皺得更加厲害。外婆聽到母親叨叨，就對(duì)父親說：‘我看這小壺不錯(cuò)，瞧這龍頭，還會(huì)動(dòng)，舌頭還會(huì)從嘴里吐出來呀，是給我買的禮物吧？父親忙說：‘對(duì)！大的那只，買來是為了家里來客人時(shí)泡茶喝?！奔?xì)膩的描寫，現(xiàn)場(chǎng)性、畫面性很強(qiáng)。對(duì)人物的刻畫細(xì)致入微，十分精妙。接下來，文中寫外婆如何喜歡那個(gè)小茶壺，“小壺就拿在外婆手中不離，嘴對(duì)嘴，經(jīng)常一個(gè)人自飲了。大壺，則始終收藏在櫥柜的玻璃窗后，當(dāng)裝飾擺設(shè)”。“后來，我南下到廈門讀書，父親摘下自己腕上的手表，連同那一直當(dāng)裝飾用的梅樁壺，一同送給我當(dāng)作念大學(xué)的禮物?！币粋€(gè)小細(xì)節(jié)，淋漓盡致地展現(xiàn)了父親對(duì)“我”深深的愛和期望。細(xì)節(jié)催化了真情，使文章生動(dòng)而真實(shí)，激發(fā)了讀者情感上的共鳴。一把壺融入了幾代人的情感，起到了細(xì)微之處有真意的效果。父親的老去和外婆的逝去帶給作者淡淡的憂傷，“后來，外婆去世，不離手的魚化龍伴著她一同去了天國(guó)。再后來，父親不論從面容還是背影上看，都已是垂垂老者”。這些樸素的文字喚醒了傳統(tǒng)人倫之美，飽含著深情和溫度。

作家以生活原色為底色進(jìn)行創(chuàng)作，有較長(zhǎng)時(shí)間跨度的生活觀察和生命體驗(yàn)，在重構(gòu)個(gè)體記憶的同時(shí)，真情書寫了人生百態(tài)和感悟。夏煒的散文細(xì)節(jié)飽滿，多有知識(shí)性、人文氣，特別擅長(zhǎng)于平凡事象中描摹生命的滄桑變化，留下時(shí)代生活的記錄，這是《等茶》的另一重要特色。甘肅蘭州大院的兒時(shí)過往，江蘇老家的青蔥時(shí)代，廈大求學(xué)路的美好回憶，昔年花草，親情人倫，世態(tài)人心，締結(jié)為一份特別情感，成為有溫度的文字，也是一代人的成長(zhǎng)記憶。人生中遇到的良師益友、佳茗好盞，如數(shù)珍寶：《讀書聲歇茶初熟》《恰如燈下，歸來對(duì)影》寫讓人動(dòng)容的師生情、同窗情；《金城里的三泡臺(tái)》《壺中光陰》敘述感人至深的親情；《唐羽急須》《看那時(shí)光封塵的茶器》描繪了可遇而不可求的友情。因茶生情，正是人間況味。

茶是歷史、自然和文化的載體和具體反映。作家的心靈地圖、精神版圖與對(duì)文化的哲學(xué)思考是密切相關(guān)的?！艾F(xiàn)在的高僧，除了愛茶，還喜歡為人念經(jīng)加持與題字。古時(shí)的和尚，卻還插秧并作詩。五代時(shí)高僧契此田間插秧后，就作了首傳于后世的詩：‘手把青秧插滿田，低頭便見水中天。心地清凈方為道，退步原來是向前。我們不去探究詩中的禪機(jī)和隱喻，聯(lián)想到吃茶的禮讓為先和合相處，就知道茶性，清凈方為道。由此可見，不論是儒家的以茶養(yǎng)心，道家的以茶養(yǎng)身，還是釋家的以茶養(yǎng)性，與茶‘蘊(yùn)和凈靜的稟性都相通。”作者以深層的文化意識(shí)、深刻的文化思考、透徹的文化理解和闊大的文化視野，投注和激活了“茶文化”，以連接和穿透古今。文中寫道：“《莊子·齊物論》載：‘方其夢(mèng)也，不知其夢(mèng)也。夢(mèng)之中又占其夢(mèng)焉，覺而后知其夢(mèng)也。且有大覺而后知此其大夢(mèng)也。對(duì)于茶葉本身來說，無論在巍峨群山、廣袤大地，還是現(xiàn)代都市的高樓廣廈中，一片碧葉，總顯得那么弱小無聲，卻成為我們生活中經(jīng)年常伴的朋友，并在它卑微的生命里，承載了中國(guó)文化中‘儒、道、禪這樣高大上的字眼，說到底，是我們的古人，寄品格、風(fēng)骨于茶，寄情愛、哲思于茶。”

茶有百味，人生比百味更多。作為詩人的夏煒，行文中總體現(xiàn)出詩一樣的語言，讀起來富有節(jié)奏和韻律感，細(xì)細(xì)品味，表現(xiàn)出來的藝術(shù)風(fēng)格十分鮮明。在《活色生香一甌茶》中他寫道：“愛茶，是一種傳統(tǒng)和典雅，山野風(fēng)松之間，可‘對(duì)雨思君子，嘗茶近竹幽；亭臺(tái)水榭之中，有‘湖光秋枕上，岳翠夏窗中。愛茶，是一種愜意和自由，隨心閑暇之時(shí)，可‘幾回同到此，盡日得閑吟；無羈自在之處，有‘得詩書落葉，煮茗汲碧〔寒〕池。”作者對(duì)古詩詞的信手拈來，使得此書搖曳多姿，情趣盎然，啟人心智。詩人的個(gè)性文采和詩意自然流露，盡顯“越名教而任自然的”的意趣和灑脫。老舍曾說“有一杯好茶，我便能萬物靜觀皆自得”。作者寫道：“茶，對(duì)任何人也不說謊。竹影搖曳、向爐明性的清，華堂美器、琴伴茗煙的雅，鄉(xiāng)野茅亭、陋室粗杯的簡(jiǎn)，一杯茶下了肚，誰得其真，誰得其表，實(shí)是與外在無關(guān)。品茗時(shí)，最宜讀書談書，一卷在手，苦茶雋文，可思可樂可喜可慨。按白居易的說法，‘或吟詩一章，或飲茶一甌，就是劉夢(mèng)得的‘今宵更有湘江月，照出霏霏滿碗花了。兩三好友，則有‘春深綠野初開繡，云解青山半脫裘?；厥准t塵讀書處，煮茶留客小亭幽之情。”因?yàn)橛辛藢?duì)生命的熱愛，因?yàn)橛辛松疃鹊乃伎?，一茶一盞都成了作家鮮活的生命體驗(yàn)。作家以一種詩性體驗(yàn)的方式，感悟讀書與生命，這些至情至性的文字當(dāng)中充滿了時(shí)光的質(zhì)感、生命的溫度及思想的深度。