酸甜苦辣皆文人

高曉暉

集齊一個人的作品欣賞，這種類似“追星”的事，我似乎只對一個從小喜愛的歌手做過。直到這幾天，發現自己兩三個月一本本讀的東西都是來自同一個作者，忽然我就笑了，我這算不算“追星”了呢？遺憾的是，我也稱不上是狂熱的粉絲，甚至連“文學粉絲”的資格都欠缺，作者也不是“偶像”，曝光度不算是鋪天蓋地。認識他是偶然，遇見是緣分，開始是新鮮感、好奇感，之后是不同因素引發的認同感，也許才是我這幾天盯上蘇煒先生的真正原因。

前些天讀蘇先生一本散文集《獨自面對》，那些日子思緒萬千，恨不得寫出整本書來和這散文集來個“附和”。想想寫作艱辛，還背著日常的工作，我也沒有“說走就走”的瀟灑和“揮筆大干三天三夜的”勇氣，于是也就偶爾發發感慨，提筆先寫幾句。那是本很好的集子，有歷史，有趣聞，有沉痛，有快慰，有文學，有藝術，然而更佳的部分是有敬畏，有精神，有情趣，有機會一一對應地寫。最近正在讀《走進耶魯》，私以為這是《獨自面對》的續篇，也拿來一二說事兒。今天想說的是，蘇先生散文的味道和情趣。

向來喜歡對閱讀體驗給個色調，對作者給個味覺評價，比如這本書是什么基底色調，這個作者是個什么味道的作者，我都統統先來個美食家式的評論。比如酸味的文人，典型的如《鏡花緣》中淑士國的腐儒，我最不喜。今天有這樣一種人，讀了幾本哲學、文學、藝術作品就自恃超人一等，動輒引經據典、嘲笑俗世淺薄，傷春悲秋，很矯情，他們無病呻吟，五谷不分，四體不勤，沒有經過多少風浪，偏偏又情懷太多，傲嬌成病。這類酸人，有個流行頭銜——“偽文藝青年”，我甚至覺得應該追究他們抹殺“文學哲學”美好性的罪過。相對而言，我更喜歡甜和辣的文人，敬重并理解苦的文人。當然這都是極端化單純化的說法，大多數優秀的作家，文化人，包括藝術家，都不是單一味道。他們或甜中帶辣，或辣中帶苦，或苦中帶甜，偶爾也無傷大雅地小酸一把，五味俱全，復雜多變。但是總有個主“味道”飄出來帶著作者自己的烙印。今天就說說，蘇老師散文的“甜、苦、辣”。

何為“甜”味的文人，當然是我的個人定義，標簽式的說法就是“樂觀向上，熱愛生活”，然而這么說就降了我心中“甜”的檔次。我真正想說的是，帶著“甜”的文人，多數是那種經歷了世事滄桑，卻還能保持著赤子之心和童趣的文化人或藝術家，是甘于平淡但極富生活情趣的幽默之人。這個標準放下去，那些生活一路平坦，無憂無慮的文筆積極向上的人，怕是會不滿，但是只有這樣的高標準，才能讓我復雜敏感的味覺感到滿足，因為這“甜”要帶著些清氣，不能媚，不能浮躁，帶著些大隱隱于市的超脫，也帶著看透了生活卻依然融入生活擁抱生活的熱情和勇氣。近現代和當代“甜”味的文人，我記憶中有過兩位，一位是蘇老師書中提過的王安憶，遺憾她的作品我還沒有涉獵很深，不敢多議論，只是看過一篇《我們家的男子漢》就記住了她的名字。那篇小文童趣盎然，讓我童年就非常歡喜且印象深刻，長大后再看看她的閱歷，感覺她確實是個有趣溫柔的人。第二位，是我真正喜歡的大家梁實秋先生，雖然和我也算喜歡的“辣”文人魯迅不在一個陣營，卻擋不住我對他一見鐘情般的熱愛。記得初中一邊讀著他的《雅舍談吃》，一邊想原來散文可以這么有趣耐讀，原來一個人可以這么有意思，若他在世，我一定跟他一路走一路玩一路聽他說話。可就是這位，也是經歷了苦難，遭受過排擠，見證過生死的人；就算如此，他還是那么樂此不疲地寫著生活的細細碎碎，讓你讀了能身心愉悅。同樣讓我思念的，還有豐子愷老先生的漫畫，那種淡淡的欣喜，恬靜的熱愛，也是我一直欽佩并向往的。然而遺憾這些故人神交不得見，直到我現實里終于能“抓”到一位。

初讀蘇老師小說的時候，覺得他是個文字掌控能力極佳并且思想豐富的作者，《迷谷》《米調》是大菜，但不是“甜”口味的，直到讀了結尾總能看出點“無論如何，未來還有戲”的感覺，那時我還謹慎，不過是“其書可讀”的狀態，但是好奇心會讓我接著想了解這個人。讀其文藝小品評論和涉及歷史政治文化的雜文，“微辣”味多，射中人心，并且開拓視野，有品位，有眼界，認為可為良師，但是我依然觀望，怕是敬畏過多束縛了親切感。直到讀散文，看他生活，卻發現，喲，這不正是我找的“甜”人？終于抓住一個現成的！那時我就真激動了。《獨自面對》有那么些自傳的感覺，“交代”了作者幼年至定居海外的諸多有趣片段。當然，要以看歷險記的角度，似乎又太委屈了作者，盡管他的經歷稱得上“傳奇”，也著實嚇了我一跳，但是傳奇外的情趣和精神活動，才是打動我的根本。他“流浪”過歐洲，露宿過街頭，當過刀筆吏，也辦過自由文學刊物，輝煌過，沒落過，也安穩知足過，感慨著、感悟著并獨自面對著，但是這些經歷，在作者筆下最終都變成了滿滿的感恩，謝天謝地謝知己，謝新老朋友，謝父母家人。無論大小事，都讓你動容。他會因為一只狗、一棵樹、一池的荷花、一條河還有自己第一臺電腦而欣喜而感動，會對著飛機外的白云產生玄奧的遐想，會在劍橋對著歷史出神冥想，也會為一方硯、一出皮影戲、一張古琴而或憂或喜，東奔西走。他可能只為買兩個石雕而傾囊窘迫，也可能就為了幾口好茶而惦念不忘某個地方，更會為了一位仰慕的老人“立雪為徒”，為旅途遇到的奇人熱心人大聲道謝。他曾為見一眼“琴中知己”而苦苦追尋，為未曾謀面的“畫中知音”而敲鑼打鼓。每一件事都是滿血滿心地參與，都是掏心掏肺地講究，多么活潑有趣的生命！看他的文，有時想起“老友”豐子愷、梁實秋，筆調平淡但實在有趣；有時又想起那怒放在梵·高筆下的向日葵，每一筆比起這位老先生似乎還要更火熱一些。這種有趣和熱情會傳染，夾雜著更多瑣碎方面的認同感，會讓你忍不住想說：“咦，原來你也喜歡杜甫！”“原來你也喜歡朗誦。”“哦，對被忽略的民俗文化，原來你也喜歡，你也同我一般擔心！”“哦，此人我正想了解，你剛好認識。”這一下，就像遇到個老朋友，他不需多言，但是你卻覺得值得交心，值得一起喝茶聊天。你若說，他多好的心境，多么安閑的生活。我卻不以為然，沒有一種清甜不是由沉痛和孤獨發酵出來的，沒有一種甜不是萬千閱歷后獨飲一瓢的堅決。

然而只有“甜”的文人，你說他樂觀曠達、幽默大度似乎就局限了他的價值。同樣的散文，盡管作者帶著感恩帶著回憶來寫，盡管上蒼恰好冥冥中是“向著”作者的，我卻也讀到了人生的苦澀和辛酸，也讀到了信仰和敬畏，和不可知的孤獨。《獨自面對》這個標題，不正是這種心境的感悟嗎？如果說這本書，還有《走進耶魯》，只讀到了人性的溫暖，我覺得，那你不能算是蘇煒老師的忠實讀者。你看到他與你言笑晏晏，卻讀不出他“天涼好個秋”的情感，似乎不算是完整地認識這個人。一定程度上，作者也是個寫盡苦與辣的人。

何為“苦”味文人？私以為，人生第一敬重的“苦”味文人是杜甫，最愛的詩人也是他。那些年在流行瀟灑喜歡浪漫的李白“粉”的同學中，貌似獨我喜歡杜甫，喜歡到為他那一句句詩而哭，“君不見，青海頭，古來白骨無人收”，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。世事滄桑，唯獨他不躲閃、不歸隱、不安閑，在別人為自己不得志傷春悲秋的時候，唯獨他開口，替弱者仗義執言，唯獨他看著自己的哀痛，卻想著更多人的悲苦。人說李白豁達浪漫，我承認。但若論心胸勇氣，直面人生、不為一己得失過于掛懷、只為家國天下嘶吼的杜甫，何嘗不是真正的大丈夫？位卑未敢忘憂國，我本不喜歡儒家入世的功利，卻不得不說，千古的高人隱士，都未曾讓我如此敬愛。這位“苦”文人，因著他的沉郁頓挫讓我流淚。而同樣讀杜詩會哭的人，也包括蘇老師還有他的洋學生，不可不算一種緣分。

談及《獨自面對》的“苦”味，讓我揪心的第一篇散文，是蘇老師《那一個早晨我被掛在樹上》。那個改變了作者懵懂狀態的早晨，如今讓我也心驚膽顫。這是不是后來讓作者反思自我的開始，我不得而知，但那種感受，卻讓我忍不住去看到自己同樣的懦弱和對“人”本身的不自信。有時候不得不“逍遙”，又是多少痛悟和無奈的選擇。看到作者和同學頂著諸多壓力的苦，看到作者二次漂流海外的傷感，如同飲茶，香味散去，苦味漸漸浮現。盡管這些文字多多少少是作者的閱歷，卻也讓我敬重。寫自己生活流離，作者有自嘲有反思，感謝多卻極少抱怨。這些苦，一如當年余秋雨的《文化苦旅》，都是值得深深尊敬的。而我也是深深認同這份焦慮和苦心。尤記得當年深深喜歡一位葫蘆絲藝人，一生都是被學院排擠在外，但是正是他，吹動了人們的情，吹出了一首《古歌》絕響，把一個小小民族樂器吹遍了中華大地。此君一生清貧，只愛葫蘆絲，卻在去世那天，引來了五湖四海的愛好者為他一曲《古歌》送行，幾年后我才意識到失去了他，如同死去了多年知己一般傷心不已。不同的時代，你無法比較不同的“苦”，但是有所深愛，有所珍視，有所悲憫的古道熱腸，卻是古今相同的，所以這些苦味，我都深深尊敬。

最后說說辣。何為“辣”？針砭時弊，諷刺罵人者。當然必須有技巧，有智慧，否則就是潑婦。罵人者多，但凡人活著就有看不慣，高級“辣”必然“辣”中帶“甜”，見得幽默，有著風度。但是“辣”中也帶苦，有醒悟，有責任，罵對了人，罵到位，才能治病。民間辣者多直白有力，文人辣者多深沉長久，不信看魯迅，罵了過去的話，今天居然還能用來罵人，不知嚇怕了多少心虛的人。蘇老師是溫和的性格，所以他的“辣”看不到劍拔弩張，看不到魯迅身上的“錙銖必較”的犀利，多是一種“說不得，自己看的”處理。而這種“辣”，無處不在，甚至對自己，作者也可能不留情面“罵”一把。這種潑辣，在其文學小品《西洋鏡語》還有著更多體現。

總之，一本散文讀下去，我基本認定蘇先生不僅書可讀，人亦可交。因為他甜，你生活不會缺少欣喜和積極的力量；因為他苦，你方可信賴，方可托付大情大義；因為他辣，方有自省與觀人的智慧，才能教導你。得一知音不易，方惹得我絮絮叨叨寫下這些。