湖北“昭君”狀摹鳳凰之子

劉金祥

今年是我國現代著名作家沈從文誕辰一百二十周年，值此之際解讀和詮釋美籍華裔作家聶華苓所著的《沈從文評傳》（北京聯合出版公司2022年版），不失為對飲譽中外的一代文學大師的一種紀念方式。

人物評傳是對歷史人物的生命萍蹤和精神履歷進行回顧和評介的一種著述形式，是人們了解并掌握歷史人物生平、功績和品行的重要學術文本。關于沈從文先生的傳記目前國內外已出版多部，其中有由湖南師范大學教授凌宇撰寫的《沈從文傳》，由美國紐約圣約翰大學歷史系金介甫教授編著的《沈從文傳》，由復旦大學張新穎教授撰寫的《沈從文的后半生：1948—1988》和《沈從文的前半生：1902—1948》。張新穎將沈從文文學歷程分為兩個歷史時段，詳盡書寫了沈從文生命發展的文化故事，生動再現了沈從文一生漫長卻未曾間斷的精神活動，是近年國內學術界關于沈從文研究的權威性傳記體著作。但最早以傳記形式對沈從文的人生命運和文學作品予以審視和疏解的，則是被丁玲譽為湖北“昭君”的聶華苓，她于1971年用英文寫就《沈從文評傳》，這部英語世界的第一部沈從文傳記，對沈從文及其作品在海外傳播起到了巨大的推動作用。

《沈從文評傳》一書正文共十一章，其中第八、第九兩章是作者對沈從文作品的分析、解讀和闡釋，既深邃精辟又穎拔奇異，體現出作者對沈從文藝術世界的獨特理解和深入思考。以“三生三世”經歷加身的聶華苓主張“沈從文是中國現代最好的作家”“在為人和寫作方面沈從文是我仰望的天空”，因而其在書中一方面概要描摹了沈從文的殊絕旅痕和動蕩年代，著重敘寫了沈從文由士兵到寫作者再到著名作家的人生歷程，另一方面從美學層面和藝術角度精微剖解和深透分析了沈從文作品的主題意蘊、審美風格和表現技法，在此基礎上明確闡發了沈從文作品在中國現當代文學史上的特殊地位：“沈從文對中國人生活帶有抒情性而又生動的描寫，是他對中國文學的獨特貢獻，正是這些貢獻將他推向了中國現代小說作家的前沿。”當然，從正面肯定和贊譽沈從文文學成就的當代學者并非始自聶華苓，也絕不止聶華苓一人。盡管新中國成立前后文學界對沈從文褒貶不一，但稱贊之聲從未間斷過。早在1954年著名文學理論家王瑤先生就在《中國新文學史稿》一書中寫道：“他（沈從文）的文字自成一種風格……運用文字的能力是很強的。”專事沈從文研究的著名學者凌宇先生在1985年出版的《從邊城走向世界》一書中盛贊：“沈從文以其創作的獨特品格當之無愧地屬于中國現代文學史上為數不多的出色作家之列。”著名美學大師朱光潛先生1983年在《關于沈從文同志的文學成就歷史將會重新評價》一文中指出：“在全世界得到公認的中國新文學家，也只有從文和老舍。”而聶華苓運用現代主義理論方法從專業文學評論的角度審視和揭橥沈從文及其作品，深邃獨到地抉發和闡釋了沈氏作品的題旨要義和美學特點，作者在書中鮮明地指出：沈從文小說中的“鄉下人”與加繆筆下的“局外人”存在著諸多相似性，“局外人”基本都生活在一個沒有上帝、沒有任何價值的世界之中，“鄉下人”則完全生活在一個沒有被現代文明影響的環境里，他們擁有與生俱來的自然生命力，“從容地各在那里盡其生命之理……安于命，安于死亡”，這種言之有據的揭示和言之成理的評釋，在很大程度上切中了沈從文作品的關鍵與要害，更具有抵達性和說服力。“鄉下人”是沈從文三十歲時所寫的《從文自傳》里的自我稱謂，這三個字既蘊含著他對社會的認知和對身份的揣度，也昭示出他的價值準則和文學立場，其作品所體現的對淳樸良善的執著追求、對卑污丑陋的不懈抗拒、對復雜命運和詭異人性的堅韌探尋，均是“鄉下人”立場的一種外化和折射。換言之，“鄉下人”這個意象不停地出現在沈從文作品中，意味著沈從文借助鄉下人這個意象考量近代以來中國發生的一些問題。鄉下人這個概念在沈從文那里代表著舊中國弱者形象，與城市文明所塑造的強悍形象構成了巨大反差，也正是由于沈從文秉持“鄉下人”的價值觀和審美觀，才使其作品跨越語言阻隔穿越時空界限，在世界范圍內喚起眾多讀者的強烈共鳴，正如聶華苓在《沈從文評傳》中所說：“沈從文筆下的鄉下人不僅超越了自己的起源，成為一個跨越種族的形象，而且也是一個超越時間的永恒形象。”美國哥倫比亞大學教授夏志清在他的《中國現代小說史》中把沈從文稱為最偉大的印象主義者，因為“他能不著痕跡，輕輕的幾筆就能把一個景色的神髓，或者是人類微妙的感情脈絡勾畫出來”。美國著名漢學家金介甫在其成名之作《沈從文傳》中指出：“沈從文的鄉土文學作品表達了他對中國道德和文化財富的見解。他創造了從童年時代就認識的湘西，用浪漫的和理想主義的筆調再塑造它。”美國哈佛大學講座教授王德威在《寫實主義小說的虛構》一書中認為沈從文小說中有一種混合著田園牧歌、暴力、死亡與欲望的描寫，并在《史詩時代的抒情聲音》一書中主張沈從文作品提供了關于現代中國不同的抒情想象。的確，沈從文的作品以二十世紀初湘西現實生活為素材和背景，表現了湘西社會底層的悲歡離合和普通百姓的喜怒哀樂，其作品通過對原始性湘西的文學書寫和對現代民族國家的藝術思忖高度融合，重塑并強化了詩意的中國形象。

在現代文學史上，沈從文是一位著名的文體實驗作家，現代著名女作家蘇雪林在《沈從文論》一文中論述道：沈氏作品藝術好處，第一是能創造一種特殊的風格；第二是結構多變化；第三是句法短峭簡練，富有單純的美；第四是造語新奇，有時想入非非，令人發笑。聶華苓在《沈從文評傳》中對于蘇雪林的上述評論進行了辨析和修正：“蘇雪林的評論或許是贊揚性的，但只揭露出散文作家沈從文取得的表面性成就。批評沈從文的人很少能看出他作品的現代性。他的意象和象征手法很少受到關注，而正是他的意象和象征手法，使得他的文字具有了詩歌的密度與質感。”在書中聶華苓以《夫婦》《柏子》《靜》《蕭蕭》《三個男人和一個女人》等作品為例，對沈從文文學創作的意象表達和象征手法進行了周致細膩的文本解讀，認為“沈從文的‘單純和‘平鋪直敘，是經過藝術的選擇、安排才最終形成的”，指出“沈從文的句子有時可能看起來很笨拙，很隨意，但它們也因此有了腔調，使主題隱藏在意象中”，強調“《靜》這篇小說顯示了沈從文作為一位意象派、諷刺的結構主義者以及對人物身體和心理刻畫的大師的造詣。小說還體現出了他所運用的詩性語言，以及他所描寫的蘊含著自然生命力的‘靜的象征力量”。在對文本進行深入解讀和對結構進行深度剖析的基礎上，聶華苓對沈從文的意象表達和象征手法作出總體性論斷：“沈從文最好的小說總能散發出一種象征性的五光十色的效果，他不斷實驗和發展多種文學形式，以此拓寬自己的文學之路，同時也想由此將民族自豪感傳遞給正在迅速覺醒中的中國民眾。”

沈從文筆下的湘西始終縈繞在聶華苓的腦際心頭，沈從文本人也一直是聶華苓頂禮膜拜的文學偶像。早在1964年聶華苓從中國臺灣去美國愛荷華大學任教之時，隨身只攜帶了一本書——《湘行散記》，在美國生活的半個多世紀里，聶華苓到處尋找搜求沈從文的文學作品，從未間斷研讀“鄉下人”的湘西小說和散文，以此表達對沈從文先生的由衷敬慕，借此排解對故國家園的濃濃鄉愁。1971年美國紐約傳文出版社計劃出版“世界作家”系列叢書，邀請聶華苓撰寫一位中國作家，她毫不猶豫地選擇了沈從文，意欲讓英語世界讀者知曉這位極富創造性的中國作家。聶華苓本人在海外的文學成就和文壇地位，為其撰寫《沈從文評傳》提供了諸多便利，其代表作包括短篇小說《翡翠貓》《一朵小白花》、長篇小說《千山外、水長流》《桑青與桃紅》和散文集《夢谷集》《三十年后》。1967年聶華苓與丈夫安格爾籌資創辦了“國際寫作計劃”，幾十年來共有一百五十多個國家和地區的一千四百多名作家和詩人受邀來到愛荷華參與這一項目，其中改革開放后來自中國大陸的作家就達五十人之多，包括艾青、蕭乾、汪曾祺、吳祖光、王蒙、丁玲、馮驥才、張賢亮等馳譽當代文壇的著名作家。1976年世界各國三百多名作家聯合提名聶華苓夫婦為諾貝爾和平獎候選人。尤為值得一提的是，1972年聶華苓夫婦還悉心翻譯和詳盡注釋了《毛澤東詩詞選》（Poem of Mao TseTung），此舉在美國漢學界乃至西方文化界產生了巨大轟動。聶華苓在翻譯叱咤于二十世紀世界政壇的湖南人毛澤東詩詞的同時，又將筆觸聚焦另一位在中國現代文壇享有盛譽的湖南人——沈從文，為這位中國百年鄉土文學大師樹碑立傳。凝結著聶華苓心血和智慧的《沈從文評傳》，五十年前就在美國出版發行了，幾經周折與輾轉終被譯成中文并在國內出版，在很大程度上了卻了“世界文學組織之母”聶華苓的一樁心愿。

經過歲月的澤漉與淘洗，《沈從文評傳》依然散發著奇異的魅力，其牽系和承載著半個世紀的文學情緣，引領讀者再次返回氤氳著自然天性的湘西邊城。《沈從文評傳》全書十一個章節、十五萬余字，除了前言和正文外，書中還收錄了兩篇篇幅較長的附錄，一篇為《鄉下人沈從文，1984》，另一篇是《與自然融合的人回歸自然了》，兩文從不同視角回眸和追憶了聶華苓夫婦與沈從文相見相知的往事，情深意篤，情意綿長，使讀者深切地體會到聶華苓“我是一棵樹，根在大陸，干在臺灣，枝葉在愛荷華”的內心告白，禁不住唏噓傷感、淚落心酸。聶華苓的出生地武漢和沈從文的故鄉湘西鳳凰同屬于荊湘文化圈，久遠深湛的荊湘文化傳統中九死不悔的精神氣質，賦予了二人溫情剛直堅毅的文化品性，正是相同的文化品性使得二人在心靈碰撞和靈魂交流中趨同共契。五十多年前，正值芳華的聶華苓以一部《沈從文評傳》寄寓文學情思、慰藉孤獨心緒，照亮自己尋找文化之根的精神之旅，使人們對營構湘西恬淡靜謐詩意氛圍的沈從文有了感性認知，而在倡導張揚民族文化自信、傳播中國文學故事的當下，這部湖北作家寫湖南作家的心性相通的人物傳記，將引導年輕讀者領受鳳凰之子至善至美的文學理想，體悟漂泊海外的湖北“昭君”濃郁的尋根情結。