飄在紐約空中的一匹“白馬”

楊海亮

唐德剛在《胡適口述自傳》的譯注部分提到他“最欽佩的亡友”盧飛白。盧飛白“聯(lián)大畢業(yè)后，考得庚款留美，習(xí)西洋文學(xué)，當(dāng)時(shí)與何炳棣、楊振寧兩先生真是鼎足而三，他的中英文造詣亦與（夏）志清相埒。他在芝加哥大學(xué)在西洋文學(xué)上所下的硬功夫便在十六年以上，可是他一生志在所學(xué)，不求聞達(dá)。接近他的朋友，誰(shuí)不知道飛白有真才實(shí)學(xué)？也是一位了不起的詩(shī)人”。隨后，唐德剛感慨：“吾人讀中國(guó)近代留學(xué)史，百年來(lái)諸公碌碌，有幾人曾達(dá)到飛白為學(xué)的境界？又有幾個(gè)人知道盧飛白這個(gè)名字？！”

書(shū)中，唐德剛在譯注部分紀(jì)念盧飛白，緣起胡適的學(xué)位問(wèn)題。唐德剛認(rèn)為，“要了解胡適之的博士學(xué)位，得先了解哥大有關(guān)博士學(xué)位的考試制度和當(dāng)年中國(guó)學(xué)生讀學(xué)位的慣例”。由此說(shuō)開(kāi)，1957年以前，美國(guó)常春藤盟校級(jí)的一流大學(xué)里正統(tǒng)學(xué)科的博士是十分難讀的，“九年讀畢，算是快的；十二年是中等；十六年不算慢”。唐德剛所說(shuō)是想證明盧飛白有真才實(shí)學(xué)，且取得博士學(xué)位“不算慢”。那么，盧飛白何許人也，為學(xué)境界怎樣，又為何知之者少呢？

盧飛白是唐德剛的朋友，也是夏志清的朋友。盧飛白去世后，夏志清曾撰文悼念，里面有盧飛白妻子傅在紹女士提供的盧飛白“履歷”：

他（盧飛白——引者注）出生于1920年10月28日，小學(xué)在（浙江）臨海他父親辦理的附小就讀，中學(xué)則為杭高，戰(zhàn)時(shí)在西南聯(lián)大，大學(xué)四年級(jí)改調(diào)當(dāng)了一年翻譯，抗戰(zhàn)勝利后去北平清華教了一年大一英文，1948年來(lái)美，1950年取到M.A.（藝術(shù)碩士學(xué)位），以后因身體羸弱多病，直到1964年方完成博士學(xué)位。

臨海位于浙江沿海中部，是一座有著深厚文化底蘊(yùn)的歷史名城。文天祥曾經(jīng)作詩(shī)贊曰：“海山仙子國(guó)，邂逅寄孤蓬。萬(wàn)象畫(huà)圖里，千巖玉界中。”臨海杜橋鎮(zhèn)有一古村，名叫“盧家村”，至今已近五百年歷史。據(jù)載，明朝嘉靖年間，國(guó)篆、國(guó)謀盧氏兄弟自章安遷徙至西塹爰居，后以姓遂名“盧家”。1920年10月28日，盧飛白出生于盧家村一戶(hù)盧姓人家。

盧飛白的父親盧鐸是當(dāng)?shù)赜忻慕逃耸浚?jīng)兩度出任私立回浦高等小學(xué)校（后改名“私立回浦學(xué)校”，今為“臨海回浦中學(xué)”）校長(zhǎng)。1930年12月，回浦學(xué)校董事會(huì)成立時(shí)，盧鐸還是學(xué)校董事之一。應(yīng)該說(shuō)，盧飛白從小跟隨父親生活、學(xué)習(xí)，算是受到了良好的家庭教育和學(xué)校教育。盧家子女四人，盧飛白排行老二，上面有一個(gè)姐姐，下面有兩個(gè)妹妹。作為獨(dú)子，盧飛白在家中得到的關(guān)愛(ài)也可想而知。

1938年，盧飛白從杭州高級(jí)中學(xué)考入西南聯(lián)大就讀外文系。在西南聯(lián)大，盧飛白的老師之一是中國(guó)現(xiàn)代著名西洋文學(xué)家吳宓。吳學(xué)昭在《吳宓和他的西南聯(lián)大弟子們》一文中寫(xiě)道：“盧飛白聰慧美秀、才思翩翩，吳宓十分欣賞和喜愛(ài)。他博覽要籍，非常用功，所交課卷哲思玄悟，深得師教要領(lǐng)。有年暑假，吳宓應(yīng)留校學(xué)生之請(qǐng)，利用假期續(xù)講《文學(xué)與人生》；發(fā)布啟事、借用教室及安排課時(shí)等，就是統(tǒng)由黃維和盧飛白接洽辦理的。”吳學(xué)昭是吳宓的女兒，她的文字應(yīng)該是可信的。從中我們也大致可知，大學(xué)時(shí)候的盧飛白即展露才華且務(wù)實(shí)能干。這方面的“旁證”還有一二。譬如才情，盧飛白寫(xiě)過(guò)云南昆明的翠湖：“穿過(guò)鳳翥街、文林街，轉(zhuǎn)個(gè)彎，翠湖便在目前。翠湖很有點(diǎn)像西湖，有綠柳，有亭臺(tái)，有二條陰暗得有詩(shī)意的長(zhǎng)堤。黃昏時(shí)分，燈影千條晃蕩水中，柳蔭深處，傍水樓臺(tái)處處有情人喁喁低語(yǔ)，更為湖上添加了不少春色。”文字樸素清雋、淡雅清麗，創(chuàng)作能力由此窺見(jiàn)一斑。又如能干，盧飛白大四時(shí)出于愛(ài)國(guó)熱情，與李俊清、許芥昱等同學(xué)一道投筆從戎，擔(dān)任譯員，用知識(shí)和熱血在那個(gè)硝煙彌漫的年代書(shū)寫(xiě)了青春之歌。

征調(diào)結(jié)束后，盧飛白返回清華繼續(xù)學(xué)業(yè)。1947年，畢業(yè)后的盧飛白留校任教，教了一年英文。唐德剛將盧飛白與何炳棣、楊振寧兩人相提并論，比較的大概是三人的英文功底。要說(shuō)明的是，何炳棣、楊振寧兩人考得庚款留美是在1945年，而盧飛白去美已是1948年。

到了美國(guó)后，盧飛白在芝加哥大學(xué)英文系學(xué)習(xí)，并于1950年取得碩士學(xué)位。之后，盧飛白攻讀博士學(xué)位，1964年才“大功告成”。唐德剛說(shuō)盧飛白花了十六年時(shí)間，實(shí)際上包括了讀碩的兩年。而之所以花了“漫長(zhǎng)”時(shí)間才取得博士學(xué)位，主要不是能力問(wèn)題，而是身體原因。據(jù)傅在紹女士說(shuō)，他們?nèi)矣?957年從芝加哥搬到紐約，主要有兩方面原因：一則傅在紹的工作關(guān)系集中在紐約，一則盧飛白健康欠佳（從1948年至1957年，在近十年中他至少進(jìn)過(guò)七次醫(yī)院）。顯然，兩者當(dāng)中，后者又是主因。

雖然盧飛白在西洋文學(xué)上的學(xué)習(xí)與研究斷斷續(xù)續(xù)，但最終還是修成“正果”。除了取得博士學(xué)位，盧飛白還出版了專(zhuān)著《艾略特詩(shī)論中的辯證結(jié)構(gòu)》（T.S.Eliot：The Dialectical Structure of His Theory of Poetry，1966）。著作出版后，盧飛白受到美國(guó)文學(xué)批評(píng)界的重視，被承認(rèn)為美國(guó)芝加哥派批評(píng)家的成員。當(dāng)時(shí)，美國(guó)的《弗吉尼亞季刊評(píng)論》《選擇》《詩(shī)刊》等重要學(xué)術(shù)刊物都給予著作好評(píng)。夏志清對(duì)艾略特有所關(guān)注，對(duì)盧飛白的研究也十分認(rèn)可：“到那時(shí)候（二十世紀(jì)六十年代——引者注），研討艾略忒的專(zhuān)著論文早已汗牛充棟，要有創(chuàng)見(jiàn)，實(shí)在不容易。飛白的論文專(zhuān)研艾略忒詩(shī)論，題目叫《艾略忒詩(shī)論的辯證式結(jié)構(gòu)》，1966年芝加哥大學(xué)出版，全書(shū)一百七十頁(yè)，一百三十八頁(yè)是正文，外加二十七頁(yè)參考資料，廣征博引，實(shí)在很顯功力。”夏志清指出：“飛白能堅(jiān)持艾略忒從早年到晚年，對(duì)詩(shī)的了解有一貫的主張，真是難能可貴。普通一般人重視他的早期批評(píng)而覺(jué)得他的晚期批評(píng)無(wú)多創(chuàng)新處；同時(shí)，一般人認(rèn)為艾氏寫(xiě)的是詩(shī)人的詩(shī)評(píng)，論點(diǎn)前后不常一致。飛白能抓住艾氏‘吾道一以貫之的三條大線索，力排前說(shuō)，真見(jiàn)功夫。”整體而言，夏志清認(rèn)為這是一本有分量的論著，“帶給了國(guó)人不少光榮”。

盧飛白是第一位獲得芝加哥大學(xué)英文系博士的中國(guó)留學(xué)生。畢業(yè)后，他在紐約長(zhǎng)島大學(xué)波斯特學(xué)院英文系當(dāng)助理教授，教授英美文學(xué)。1968年春，在美國(guó)威斯康星大學(xué)任教的劉紹銘提出辭職。夏志清知道消息后，立馬寫(xiě)信給盧飛白，并極力推薦他接任劉紹銘。當(dāng)時(shí)，盧飛白在波斯特學(xué)院當(dāng)助理教授已經(jīng)多年，加上已有專(zhuān)著出版，按理應(yīng)該升級(jí)，何況波斯特學(xué)院算不上一二流的學(xué)府。同年9月，盧飛白前往威斯康星大學(xué)，擔(dān)任中文與比較文學(xué)的訪問(wèn)教授。據(jù)說(shuō)，盧飛白能到威斯康星大學(xué)任教，周策縱也有舉薦之功，這也合情合理。一則周策縱與盧飛白相識(shí)、相知，交誼甚厚；二則周策縱是威斯康星大學(xué)東方語(yǔ)言系和歷史系終身教授，有地利、人和之便。

盧飛白在威斯康星大學(xué)的時(shí)間分為兩段：1968年下半年，他教的是“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”和“雙邊文學(xué)關(guān)系——東西方文學(xué)研究班”。1969年春，他只在比較文學(xué)系教了一門(mén)“二十世紀(jì)艾略特的詩(shī)學(xué)研究班”，再加上一些“個(gè)別閱讀”的指導(dǎo)。總的來(lái)說(shuō)，盧飛白當(dāng)時(shí)的教學(xué)負(fù)擔(dān)較輕，幾門(mén)課程對(duì)于他來(lái)說(shuō)也是駕輕就熟。可他只教了一年便回紐約了。夏志清說(shuō)：“飛白是只身去的，可能想家，但最主要的原因，他的癌癥那年春天想已開(kāi)始作祟，所以人非常容易累，覺(jué)得有回家的必要。”

除了寫(xiě)作《艾略特詩(shī)論中的辯證結(jié)構(gòu)》和在大學(xué)任教，盧飛白一生還具有濃墨重彩的一筆當(dāng)是與艾略特的見(jiàn)面。艾略特出生在美國(guó)，曾在哈佛學(xué)習(xí)哲學(xué)與比較文學(xué)。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，艾略特去了英國(guó)，并定居倫敦，先后做過(guò)教師和銀行職員等。盧飛白為了紀(jì)念他與艾略特在倫敦的見(jiàn)面，寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)，題為《倫敦市上訪艾略忒》。這首詩(shī)發(fā)表以后，在圈子內(nèi)反響極大，廣受好評(píng)。臺(tái)灣現(xiàn)代主義詩(shī)歌“守門(mén)人”痖弦認(rèn)為，這首詩(shī)不僅刻繪了艾略特的精神與外貌，也是作者自我心聲的強(qiáng)烈投影。其中，詩(shī)中的第二段可謂作者的自畫(huà)像：“他清瘦的臉蒼白如殉道的先知／他微弓的背駝著智慧／他從容得變成遲滯的言辭／還帶著濃厚的波士頓土味／他的沉默是交響樂(lè)的突然中輟／負(fù)載著奔騰的前奏和尾聲／他的沉默是思想的化身／他的聲音是過(guò)去和未來(lái)的合匯。”夏志清也表示，艾略特不輕易見(jiàn)生人，能見(jiàn)到他不容易，“詩(shī)中活用了艾略特詩(shī)中常見(jiàn)的征象（如‘玫瑰園），而且把他的神態(tài)寫(xiě)活了。最后兩節(jié)更把他詩(shī)中所想表達(dá)的境界‘啟示給我們了”。

盧飛白在海外還有一段經(jīng)歷不能不提——二十世紀(jì)五十年代，一批在美國(guó)紐約的中國(guó)留學(xué)自動(dòng)組織了一個(gè)叫“白馬文藝社”的文藝社團(tuán)。社團(tuán)里有詩(shī)人、學(xué)者、小說(shuō)家、藝術(shù)家等。其中，詩(shī)人主要有“稚態(tài)可掬的青年女詩(shī)人心笛（浦麗琳）；有老氣橫秋的老革命艾山（林振述）；有四平八穩(wěn)‘胡適之體的黃伯飛；也有雄偉深刻而俏皮的周策縱”等。當(dāng)時(shí)，白馬社的詩(shī)人“自由地嘗試與探索新詩(shī)的各種表現(xiàn)手法、形式與主題，創(chuàng)造多元化的中文詩(shī)歌，延伸了早年五四的精神與傳統(tǒng)的一個(gè)重要部分”。由于盧飛白精研西方現(xiàn)代詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)，詩(shī)歌成為他個(gè)人的思想、生活、經(jīng)驗(yàn)想象與文字的創(chuàng)作藝術(shù)。盧飛白的學(xué)生、詩(shī)歌評(píng)論家王潤(rùn)華認(rèn)為：“在白馬社的詩(shī)人群眾中，盧飛白詩(shī)最超越，他的文字藝術(shù)可說(shuō)是現(xiàn)代詩(shī)的登峰造極……敢于探索世界文明的空虛與病源，成為世界性的現(xiàn)代詩(shī)。”夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)感時(shí)憂國(guó)的精神》一文中說(shuō)：“英、美、法、德和部分蘇聯(lián)作家，把國(guó)家的病態(tài)，擬為現(xiàn)代世界的病態(tài)；而中國(guó)的作家，則視中的困境為獨(dú)特的現(xiàn)象。”而“盧飛白不但繼承五四的傳統(tǒng)，也超越了五四傳統(tǒng)，他們以中文嘗試書(shū)寫(xiě)的世界詩(shī)學(xué)”。特別一提的是，白馬社這個(gè)小團(tuán)體，還得到了林語(yǔ)堂、胡適等人支持，胡適則稱(chēng)它為中國(guó)新文學(xué)在海外的“第三個(gè)中心”。

盧飛白的詩(shī)歌創(chuàng)作和學(xué)術(shù)寫(xiě)作集中在二十世紀(jì)五六十年代。但整體而言，他的著述不多。據(jù)王潤(rùn)華統(tǒng)計(jì)，除了專(zhuān)著《艾略特詩(shī)論中的辯證結(jié)構(gòu)》，盧飛白發(fā)表在各雜志的中文論文有十三篇，詩(shī)歌有十六首，后收入《盧飛白詩(shī)文集》。令人遺憾的是，盧飛白當(dāng)時(shí)正在撰寫(xiě)中或計(jì)劃開(kāi)始寫(xiě)的《劉勰》與《柯列治詩(shī)論》都沒(méi)有遺稿。

1972年3月10日，盧飛白因患癌癥不幸去世，時(shí)年五十二歲。盧飛白的去世，給身邊的師長(zhǎng)、親友帶來(lái)了巨大的傷痛。原芝加哥大學(xué)英文系教授，也是芝加哥批評(píng)學(xué)派的權(quán)威艾爾德·奧爾遜在寫(xiě)給盧飛白家人的慰問(wèn)信中，肯定盧飛白是他一生教過(guò)最優(yōu)秀的學(xué)生：“他是如此的一個(gè)好人，如此有天才——是我所有的學(xué)生之中最有才華的一位。”另一位芝加哥大學(xué)英文系教授奎恩·柯布說(shuō)：“飛白是一個(gè)光華四射、才氣橫溢的學(xué)者，他的去世令所有認(rèn)識(shí)他的人黯然神傷。我們系里把他看作最值得推崇的畢業(yè)生之一，我把他視作艾略特的批評(píng)家，與羅納爾德·柯閏、艾爾德·奧爾遜和喬治·威廉姆遜并列。”

時(shí)光荏苒，物非人非。隨著盧飛白、周策縱、黃伯飛、唐德剛等人相繼離世，曾經(jīng)的白馬社也漸行漸遠(yuǎn)、若有若無(wú)。他們的詩(shī)友心笛作詩(shī)追念故人：“一個(gè)個(gè)／就這么不見(jiàn)了／像秋冬的落葉／冷霧里／回歸大地／／寒寒暑暑／匆匆忙忙／綠綠黃黃／跌跌落落／冷霧季節(jié)里／悄悄消失／／曾點(diǎn)亮火光／唱?jiǎng)尤说母瑁呗曅^(guò)哭過(guò)／終空寂凋零／一個(gè)又一個(gè)／像秋冬的落葉／回歸大地／沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)……”

還好，盧飛白這匹“白馬”雖然過(guò)早地飛天而去，可他的詩(shī)歌還在，他的文學(xué)批評(píng)還在，作為詩(shī)人兼批評(píng)家的盧飛白也就還在。盡管天空沒(méi)有留下痕跡，但是一匹白馬曾經(jīng)飛過(guò)。