生我的木箱

余途

村里人說(shuō)我是父親從一個(gè)箱子里撿回來(lái)的，可母親只說(shuō)我小的時(shí)候沒(méi)有奶喂我。我算了一下，母親18歲結(jié)婚，我出生的時(shí)候她17歲，她哪會(huì)有奶？

我很想知道裝我的箱子究竟是什么樣，我又是怎樣被放在箱子里扔在村頭的。

家里好像很忌諱提箱子的事。直到有一天弟弟說(shuō)他見(jiàn)過(guò)那只木箱，我才對(duì)那木箱有了一點(diǎn)兒概念。

老人曾經(jīng)埋怨父親把我抱回家增加了家里的負(fù)擔(dān)，讓把我埋了。父親說(shuō)，一個(gè)女娃在箱子里哭他怎么忍心不管？箱子的樣式據(jù)說(shuō)是東洋的。父親說(shuō)，1945年8月18日，日本投降后的那一天，就算我的生日了。

那年日本人撤退逃跑，留下了大批遺孤。

我想看看那只生我的箱子。

母親到現(xiàn)在也不說(shuō)有這只箱子，就說(shuō)是她生了我。可弟弟說(shuō)見(jiàn)過(guò)那只箱子，并說(shuō)有人保管著。

那箱子里還有什么？

[責(zé)任編輯 易小元]