雨刷

余途

雨并不大，落在車玻璃上點點滴滴密集起來便也擋住了視線。

雨刷器吱吱作響，掃開的雨水滑到玻璃兩側。清晰的瞬間，光線和物體組成的風景也都準確無誤了。不過，那一切很快便隨著新淌下的水線扭曲變形，剎車燈像融化的血色冰激凌。

她的目光似在車里又似在車外，或許時在車里時在車外。離開這座多雨的城市，她不知道什么時候再回來。

來時空空，去時朦朧。

雨刷器老化了，顯得笨重吃力。

她開始喜歡有雨的感覺，濕濕的，潤潤的，讓各個器官隨著涼涼的空氣變新鮮。

剛開始就結束了，甚至還沒有開始。

雨刷在雨大的時候會加速刷動，掃去影響視線的雨水。

她嘗試讓艱難的雨刷器停了下來，結果眼前立刻一片模糊。

就這樣吧。

離開一座城市，其實有點兒難。他對她說，他想待在城里。她想，等她回到了鄉村，再決定是不是讓他留下來。

[責任編輯 易小元]