孤男二題

羅簫

猴皮筋

我所居住的鄴城西關院里有棵梧桐樹，粗壯，一個人抱不住；挺拔，比二層樓還要高那么一截兒。時值初冬，樹上的葉子已經掉光，枝杈托舉著的那個雀巢，更顯眼了。

周六這天吃罷早飯，我坐在電腦桌前想寫點兒東西，靈感卻不來光顧，時間一寸一寸白白溜走。百無聊賴之際，我去玻璃窗前玩吹水泡，同時觀察那對在光禿禿的樹枝上蹦蹦跶跶的小鳥。

我是跟兒子桐桐學會吹水泡的，杯子里倒些洗潔精水或洗衣粉水或肥皂水，用一個細塑料管，一吹就吹出好多水泡。有時用勻氣只吹一個，能把水泡吹成排球那么大。靈感不來，我就一直吹泡泡，吹一個，爆一個。

夜里我常翻來覆去睡不著，無奈服下兩粒安眠藥，才能迷糊三四個小時。

我的失眠癥是在和老婆鬧離婚那段時間落下的。我們離婚最受傷害的是桐桐，那年他才九歲，變得整天郁郁寡歡，無精打采。好在桐桐好學，讀初二那年就成為小有名氣的八〇后寫手了。

桐桐在短篇小說《那朵粉紅色的云》里寫道：“我獨自一個人在操場上散步，觀望愁云密布的天空。有一只孤鳥低低地掠過。我想，我也是只孤鳥……”

我何嘗不是一只孤鳥？這么多年，我一直很少串門兒，見到人家夫妻和睦的情景就羨慕嫉妒不已，何如躲進自我的陋室，過一種狗不理的慘淡時光？夜里我老開著電視，關掉就睡不著。這個習慣由來已久，好像有聲音陪伴著，這個世界才安寧。

隱隱約約聽到窗外有鳥的嘀咕聲，夜很深了，它們在談論什么呢？鳥兒們的叫聲和它們的大腦一樣簡單。在婚姻這方面，人得向某些鳥類學習，相濡以沫，忠貞不渝。想到這里，我抑制不住笑出了聲——那不成鳥人了？

起風了，我隔著玻璃窗朝外探望，推測風肯定很大，因為燈光照耀著的梧桐樹枝在大幅度晃動。那只橄欖球般大小的雀巢，隨著樹枝的晃動而左右傾斜，像唯一的葉子，搖搖欲墜。靈感突如其來，一首小詩《雀巢》浮出寂寞的水面：“一枚葉子晃在枝梢/懸著/冬日的風聲//一棵梧桐樹于空曠中/緊抱著/一只雀巢//多大的風/也不能使它落下來”。

桐桐高考罷，對班主任說：“如果我的成績超過分數線，有希望錄取，麻煩您幫我填填志愿。”

桐桐去了他表叔李常青帶的建筑隊。

桐桐十九歲就人高馬大，對他來說，搬磚提泥的活兒，似乎是小菜一碟。生活的緊箍咒催逼著他，趕緊出去掙點兒錢，好減輕一些我肩膀上的壓力。

我問：“成績咋樣兒？”

桐桐說：“差不離兒吧。”

我心里不由一緊。知子莫若父，我太清楚自個兒的兒子了。重要的是，桐桐胸有成竹。

我每月工資小幾百塊，將就供桐桐讀完了高中，如果他能考上大學，這點兒錢就有些捉襟見肘。

我想逮空跑出租，手里有A型駕駛執照，可那輛破舊不堪的松花江面包車，已經600元賣給廢品站了。憑眼下這情況，買輛二手車，怕也是驢年馬月或接近下輩子的事。

一天上午，文友劉向為老爸祝壽，我和西關一位大腕兒坐在了一張桌子。聽他說剛買了輛小客車，我留了個意，酒場散后磨蹭著沒有即刻離去，我想讓劉向問問，人家用不用夜班司機。

兩天后的一個晚上，我去催問，劉向拍了拍腦瓜兒，說：“嗐，瞧我這記性，咋把老哥這事給忘沒影兒了？”

劉向剛擢升為電力局副局長，應酬多，健忘也正常，責怪屁用不頂，最好的辦法是坐催。我抑制不住把桐桐高考的事說了說。

“這樣啊，”劉向撓撓頭，“后天你再來，明兒個我找他當面問問。”又說，“虧誰不能虧孩子，真要考上了，先從我這兒拿點兒錢。”

三天后，我真就開上了夜班小客車。

有朋友給我介紹了一個女人。女人的男人是在建筑隊粉刷大樓外墻時出的事，樓層太高了，像是在天上干活兒，防護網陳舊、破爛，連一位瘦子的體重也沒承受住。

女人婆家是王廟莊的，人長得怪秀氣。

頭回見面，我說：“丑話說在頭里，我沒啥家底兒。”

女人說：“誰信？你不僅有正式工作，夜里還開小客車，能說手里沒錢？”

“真的，我兒子如果考上大學，每年花費不少呢！”

“窮不會賣給誰，慢慢掙唄！”女人又說，“今晚我不走啦。”

“這……這怕不合適吧？”

“有啥不合適的，兩相情愿，上帝也沒空兒管這閑事。”

“我覺得不合適，真不合適。”

“窩囊不窩囊？一個大男人，咋婆婆媽媽的？”

“我覺得不合適，真不合適。”

女人這一走，再沒登過我家門。

桐桐考上了外省某學院，喜憂參半而去。

氣溫一天比一天低，手指快凍成胡蘿卜了。一天初夜，窗外簌簌簌簌響，雪花落在地面上，越積越多，將周圍的黑暗映襯得似是而非，模棱兩可。凌晨兩點左右，我忽然醒了，輾轉反側，再也睡不著，突然覺得夜晚像一只猴皮筋，松松的，似乎有著不可限量的張力。

隆 冬

劉向的小姨子徐玥在新市場開著一家臺球、保齡球廳，他給徐玥說好了，讓我周六周日白天去那兒照看，月底按值班多少小時付酬。正所謂“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”。好人啊！我感激之余，不由慨嘆起有劉向這位當官文友的好處。

桐桐在電話里說：“爸，別把自個兒搞得太累。錢，我會省著花的。”

我說：“該花就花，正長身體呢，別不舍得吃。”

“爸，你一個人在家，太冷清了，要不……”

“凈胡說！記著，只要你上進，爸啥苦都能受！”

一個男人的難，似乎不在吃穿上，這些都能將就。有工作，又有外活兒干，自然進項就多，累點兒算個啥喲！可我弄不明白，在外邊累得夠嗆，走路都犯迷糊，回家撂床上竟又精神起來，眼皮硬是合不攏，得吃安眠藥。

早晨起來，我又想起兒子的話，“太冷清了”，冷清得直想跟貓啊狗啊吵一架，可惜為省錢，沒養貓狗。

深夜，我總盼著電話鈴響，那樣，閑置的嘴巴就會派上用場，但似乎是不可能的，子時已過，少有凌晨打攪別人的人，除非神經病！

徐玥說：“老呂，該找個伴兒了。”

我說：“等等，再等等。”

“等啥等？進家連個說話的也沒有，過個什么勁兒？”

“咋沒說話的？電視，天文地理古今中外啥都講，還講得怪地道。”

徐玥就笑：“摟著電視機睡呀？”

“再說了，捉襟見肘，空癟的口袋不允許。”

“我有個初中同學，愛人去年出車禍沒了，明兒個安排你倆見見，成不成自個兒拿主意。”

“年齡也不般配，我都‘一巴掌了。”

“不就大她幾歲嗎？人家說了，不嫌。”

這天，徐玥真的帶著一個女人來了我家。

徐玥對我說：“這位就是我同學，楚楚。你倆談談。”

我瞥了一眼，心里說，那臉與鋤頭板兒怪相像呢。

楚楚說她開著個縫紉店，每月收入大幾百塊，足夠正讀高中的兒子花費。

我說：“一個女人拉扯個孩子，怪不容易的。”

楚楚說：“你應該換房。”

“為啥？”

“這里……咋說呢？冷颼颼的，有種陰森的感覺。換就一步到位，安居園又新起了一棟樓，正賣著呢，地勢好，緊挨興鄴市場，兩居室不到七萬塊……”

我腦子里扇葉飛旋，仍跟不上對方的現代意識。我這院不大，那套平房頂多值三萬，換房？連擦邊球也挨不上。

我琢磨著另一件事。桐桐前天晚上打電話說，他托英語老師找副校長了，想在校內攬個活兒……

楚楚說……

楚楚又說……

楚楚口才真夠可以的，從她飛濺的唾沫星子里，我捕捉到了新世紀傳銷員的形象。

沒料到，楚楚會來機關找我。

楚楚說：“架子還怪大的啊！”

我說：“昨晚出了點兒事，我因為見天睡眠不足，打迷糊，開著小客車在拐彎處被一輛拖掛車剮蹭，送大修廠了。唉！夜班車開不成了！”

“開不成不開唄，狠狠心買輛新車唄，啃人家碗邊兒，到底不如自個兒砌灶遂心。當下你想走出困境，唯一的辦法是買車，開自個兒的車。”楚楚屬于那種敢想敢干、特有主見的人。

“早兩年我就想過，只是發愁錢。”

“我可以幫你呀！”楚楚狡黠地笑了笑。

“你有存款？”

“我原先的老公開出租車十幾年，能不積攢點兒？再說啦，出車禍，肇事方能不賠幾個？”

“那……干脆借給我幾萬買輛新車得啦。”像溺水的人忽然瞥見一把稻草，我慌忙去抓，話未及揀擇，實打實撂了出來。

“一個大男人，出口豎根棍子，咋不懂得繞彎兒呢？”

楚楚答應借給我錢買車，但要求我賺錢后先幫她裝修前年就買到手的新居。

“反正我不會住你那座房子，不如賣掉……”楚楚酷似那些傳銷者，嘴唇抹了蜜，但不掏空你口袋誓不罷休。

如此這般，哪還有相互信任？還說什么同舟共濟？簡直成了雇傭與被雇傭、奴隸主與奴隸的關系。這個女人哪，不尋常！

我梗著脖頸說：“楚楚，你這人蠻堅定的，最好找個條件相當的主兒，日子肯定會很高級！”

“咋說話呢？敗興！活該倒霉，窩囊一輩子！”楚楚跺跺腳，一走了之。

我不愿回家。不回家能去哪兒呢？那是家嗎？整個一冰窖。桐桐不回來，我是飯懶得做、衣服懶得洗、地板懶得拖、桌子懶得抹、換氣扇懶得開，屋子里煙味、酒味、鞋子里的腳臭味、枕巾以及衣被上的汗垢腦油味兒混雜在一起，比豬圈強不到哪兒去。

進入隆冬，氣溫降至零下五度、零下十度，還在降。茶杯里結了冰，臉盆里的水也結冰了。我沒生火取暖，那不得花錢嗎？蜂窩煤球價格見漲，每天燒六塊不多吧，一天的飯菜錢沒啦。我睡覺時蓋有三條棉被，腳頭為防止漏風，用麻繩捆了，又嫌難看，上面加了層毛毯。電褥子拒絕插電源，棉帽子入冬就扣在頭上，早戴習慣了，睡覺也舍不得摘下；白羊肚子毛巾整個蒙在臉上。生人進屋，準以為這是一位危重病人。

桐桐打來電話，問我：“家里生火了沒？我看天氣預報了，今晚咱們那兒有暴雪。”

我說：“生了，生了，爸是大人，你一個孩子家家的，操哪門子心？把自個兒照顧好，比啥都強！”

入夜，果真下起了暴雪，大團大團棉花般的鵝毛大雪，無可奈何地飄落。它們聚集在一起，以為會暖和些，但似乎更寒冷了，仿佛劫后余生。

電視里播放著韓國影片《看了又看》，我看完一集，又找《新四軍》，又找《英雄》，又找……故事片找不到了，只得閉了眼，聽央視中文國際的新聞，聽著聽著，就睡著了。

[責任編輯 王彥艷]