父 親

寧春強

爹拎起灶間里的泔水桶，去給豬喂食。娘說：“彪啊你！豬都賣了，還喂？”爹愣了一下，還是固執地把桶里的泔水倒進了豬食槽里。

我在家中的西屋子里看天。

昨天早晨，爹掄起大鐵錘，咚咚咚，將西屋頂砸了三個大窟窿。我興奮異常，連聲叫好，卻挨了娘一巴掌。我很委屈，不知道娘為什么打我。我強忍著沒把委屈哭出來，卻見娘落淚了，好像挨打的不是我，而是她。

爹剛從房頂下來，家里就來了一撥人。他們對著窟窿拍照，然后拿出一張表格，讓爹簽字。爹的手直抖，半天才將他的名字寫上。

爹瞅著豬圈。豬圈空空，爹雙眼發呆。嘆了一口氣，爹轉身窩進了牛棚里。娘催我喊爹吃飯，爹說他不餓。拿起掃帚，爹開始打掃牛棚，好像牛就要從山上回來似的。

爹忘記牛也賣了嗎？

明天，我們就要搬家了，搬進樓區里住。其實，這兩天，家里的小件東西，已被兩個姐姐搬得差不多了。

“樓房真高，高得快能夠到星星了。”

“有電梯真好，再高的樓層，按一下，眨眼就到了。”

“房間里還有廁所呢，拉屎都在屋里，也不臭，只需按一下，水嘩嘩的，沖得一干二凈。”

“據說冬天屋里一點兒都不冷，有暖氣呢。待在家里，棉襖棉褲都不用穿了。”

“是啊，也不用養豬養牛養雞養鴨，什么都不用養了。”

每每聽完姐姐倆的議論，我都要跑一趟西沙崗。站在崗頂上，能望得見遠方安置區里的大樓。只是我不大相信，在樓里面拉屎，真的不臭嗎？

爹還是吃飯了，因受不了娘的嘮叨。娘說：“有能耐你永遠不吃飯！前些日子不還屁顛屁顛地樂嗎？怎么，真要搬走了，是舍不得豬、舍不得牛，還是舍不得哪個人？”爹就回屋喝了兩碗苞米粥。

撂下飯碗，爹坐在院門口的老棗樹下，抽煙。望望天，爹收起煙袋鍋，起身走去。

我騰地躥出家門，跟在爹的身后，像爹永遠也甩不掉的影子。爹去了老井，去了石碾子屋，去了村小學，去了老廟臺。爹一個地方一個地方地走，一個地方一個地方地看。不知有什么好看的。

最后，爹去了慶生家。慶生家怪得邪乎，屋頂居然沒打窟窿，一個也沒打。

爹和慶生一起抽煙。

爹說：“家里那條大黃狗，賣不得，明早送你這里吧。它很通人性，你拴養幾日，早晚會認你的。”

慶生說：“送過來吧，保管慢待不了它。只怕我這里也不是長久地，眼下在線外，哪個敢保來年后年不劃在線內呢？”

爹說：“走一步看一步吧。好歹石門還剩有你這一戶，哪天回來，村子里總算能見到點兒煙火。”

就都啞住，各顧各地抽煙。我直打哈欠，一個連著一個。

爹起身回家。路經三嬸院門口時，爹遲疑了一下，還是進去了。

三嬸坐在院子里的凳子上，像是知道我們今晚要來。爹干咳兩聲，又掏出了煙袋鍋。月光很白，三嬸很黑。

“娟子哪天回來接你進城？”爹問。

“后天，東西我早就收拾完了。”三嬸說。

“也好，進城跟閨女住一起，相互也有個照應。”爹劃著了火柴，“若是哪天住不慣了，再回來。”

“回來？”三嬸一把將我攬進懷里，“還回得來嗎？”

爹無語。爹就大口大口地抽煙。

第二天一大早，爹就把大黃狗送給慶生了。娘挎起一籃子鵝蛋，領著我去三嬸家。平時，娘極少登三嬸家的門。娘說：“在城里，鵝蛋也許是個稀罕物，帶上吧。”三嬸忙接過籃子，頻頻點頭。兩人挨著炕沿兒坐下，也不說什么。坐著坐著，娘和三嬸同時哭出聲了。哭著哭著，倆人就抱在了一起。我不知道她們哭什么，遂撒腿朝街上跑去。

傍晌，家里所有的東西，都搬到了大卡車上。娘、大姐二姐和我，也相繼爬上了車，只剩下爹還在街門口轉悠。爹突然盯住老棗樹，上前摸了一把樹干，又摸了一把。爹掏出煙袋鍋，把它別在了樹枝上。爹曾說過，搬進樓里，就不再抽煙了。

爹爬上了車，爬得比娘還吃力。

卡車開動起來。突然，我看到一條狗正拖著鏈子朝我們追來。我捅捅身邊的爹，說：“快看呀爹，大黃，咱家的大黃！”

爹無語。爹雙手死死地捂著臉，身子一抖，又一抖。

[責任編輯 王彥艷]