一個十三歲少年的秋天

原上秋

“你不是想上學嗎？跟我往城里運磚吧。”

爹說這話的時候是微笑著的，讓我看到了一絲希望。那時候，我們家正面臨吃不飽飯的危機，五個孩子上學是個不小的負擔。盡管學費政府有照顧，但吃喝穿用仍是個不小的數目。之前，他曾說過，該剔苗了。我們兄妹都怕被當作不打糧食的雜草剔掉，失去上學機會。

那一年我十三歲。小學剛畢業那天，考試成績貼在大隊部門口。名單上第二個就是我，我在一人之下，六十多人之上。聽著好多人念我的名字，說我如何了不起，幸福的淚水在眼眶里打轉兒。我混在人群后面，一聲不響地享受著這一時刻。

我第二名的成績沒有讓爹娘特別高興，他們心里一直想著往后如何負擔得起。弟弟妹妹都在上小學。按爹的想法，農村孩子上個小學就夠了，有這些知識，足夠應付鋤頭和鐮刀。

考試過后我們就放假了。我們的假期和種地有密切聯系，啥時候放，放多少天，都由農事決定。地里忙了，就放假；活兒多了，就放長一點兒。校長和老師們家里都種著地，他們是家里頭耕種收割的主力，種地和教學只能選擇一樣。我喜歡這樣的安排。我想趁著假期打工掙點兒錢，去縣里上初中。不這樣的話，將面臨輟學。

“你真的想掙錢？”爹問我。

“我想上學。”我說。

爹在我的頭上不輕不重地拍了一巴掌，然后說：“你掙錢還得等幾年。”

秋收后的田野遼闊無比，就等種麥子了。

“走，拉磚去。”爹拉起架子車，吹著口哨出發了。我坐在車上，懷里抱著一個醬紫色的瓦罐和一個白瓷碗。瓦罐里是從三十多米深的水井里打上來的清水。遠行的人別的可以不帶，但不能忘記帶水。

路兩邊鉆天的楊樹落葉紛紛，像給我們莊重地送行。

從窯廠到縣城有二十八里，都是土路。窯廠的負責人問我爹：“送一車掙八塊，干不干？”

爹看看我，我看著遠處大楊樹上的一群麻雀。爹吆喝我：“下車吧。”

一趟八塊錢，拉兩趟就夠我全年的學費了。這樣的誘惑激發起我對勞動的渴望。爹沒有文化，但不影響他對于“重在參與”這句口號的實踐。他從不安排我干這干那。

我們村口有一條小河，彎彎曲曲直通縣城。小河邊上，就是去縣城的路。如果晴天，一輛馬車就弄得塵土飛揚，雨天就更難走了，但它是去縣城唯一能走車的路。爹把一條繩子套在肩膀上，朝兩只手里吐口唾沫，朝我一笑，大喊一聲：“走！”車輪碾在凹凸不平的土路上，發出嘎吱嘎吱的聲響。

我在生產隊見過馬車往地里送糞，是牲口拉套，一共有三頭，車轅里一頭，長套兩頭。趕馬車的人手拿一根長鞭，用鞭梢指揮長套里的牲口用力或者轉向，駕轅的牲口用韁繩控制著。爹撅著屁股用力的樣子，讓我想起駕轅的騾子。和生產隊的拉糞車相比，他顯得勢單力薄。

車是不能坐了，我挑著瓦罐和瓷碗，跟在后面。

二十八里路太過遙遠，感覺兩條腿怎么也走不到頭。我身上的褂子濕了，風一吹，透心涼。實際上，爹身上的衣物早就濕透了，由于汗水源源不斷，憑體溫是暖不干的。

“歇會兒吧。”爹直起腰身，車子很聽話地停下。我們就坐在路邊的田埂上，捧著大碗喝水。爹擦著汗水問我：“累不累？”

我沒說累，也沒說不累。我問：“這些磚是不是給我們蓋學校？”

爹點頭：“估計是吧。”

一群麻雀飛過頭頂，落在身后的幾棵大樹上，嘰嘰喳喳，很是熱鬧。爹點上一支煙，笑著沖麻雀喊：“是不是來找小虎玩兒？小虎今天沒空兒，他要去給學校送磚，快點兒蓋學校，還等著開學上學呢！”

我被爹的話逗笑了，但我沒和麻雀搭話。麻雀嘰嘰喳喳，無憂無慮的樣子。我現在沒有心情，等我有學上了，也可以像麻雀一樣，飛來飛去，大喊大叫。

那天，我們趕到縣城，太陽已經落山了。回來的時候，天空飄起了細雨。這是我第一次走到縣城，雨霧中的城市灰蒙蒙的，既冷又亂。爹將八塊錢裝進衣兜，一路上按了又按。

出縣城的時候，爹停下來，在路邊買了兩個烤紅薯。爹說：“外面的東西真貴，就這，五毛錢。”他遞給我一個大的，笑著說：“墊墊饑，咱們抓緊往回趕，你娘說不定在村口迎咱們呢！”

我的腳似乎有了泡，鉆心地疼。爹讓我上車，護好空空的瓦罐和瓷碗。回去的速度明顯加快，一路上他沒有吹口哨，也不說話，但呼呼的風在四周響起，像有風助他。

回到家，村莊已經沉睡。爹把濕漉漉的衣裳脫下來，從口袋中摸出七塊五毛錢。可能是貼身的原因，那錢干干的，沒沾一點兒濕氣。

那卷紙票，在娘點起的油燈下，炫耀似的晃動。

[責任編輯 吳萬夫]