紙?jiān)持於?/h1>
2022-12-28 04:49:34馮慶茹
百花園 2022年6期
馮慶茹
紙?jiān)常械牡胤浇小霸埥场保鷨试嵊玫募埲恕⒓堮R、紙車、紙屋、紙金銀庫(kù)、九蓮燈……凡人間有的東西，紙?jiān)扯寄苡眉堅(jiān)鰜?lái)。
我家鄰居哥兒倆都是紙?jiān)常罩欤绺缰祉標(biāo)艿苤祉橈L(fēng)。兩人一輩子以扎紙為生。哥哥善粗活兒，弟弟善細(xì)活兒。粗活兒制骨架，細(xì)活兒剪、粘、畫(huà)，哥兒倆配合默契。日子雖不富裕，也算舒坦。
朱順?biāo)幸蛔樱兄焐瑥男÷斆髁胬认沧x書(shū)，過(guò)目不忘，八歲開(kāi)始到“三盛永”伍先生的私塾去讀書(shū)。伍先生說(shuō)：“這是一棵好苗子，要悉心栽培，將來(lái)科考做官。”
不想，大清倒了臺(tái)，廢了科舉，后來(lái)軍閥混戰(zhàn)，民不聊生。
朱家哥兒倆一商量，不如讓朱升繼承祖業(yè)，也好學(xué)個(gè)養(yǎng)家糊口的手藝。
朱升十六歲那年被朱順?biāo)I(lǐng)回家，正式學(xué)紙?jiān)炙嚒８赣H教他粗活兒，二叔教他細(xì)活兒，分工明確。
一開(kāi)始，朱升不喜歡學(xué)這些，每天抱著四書(shū)五經(jīng)搖頭晃腦地吟誦，也讀一些閑書(shū)，比如《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》還有《三俠五義》之類，看完就給弟弟妹妹們宣講。他講得頭頭是道，弟弟妹妹們聽(tīng)得津津有味。亦吸引了附近鄰居去聽(tīng)，我爺爺就是其中之一。我爺爺說(shuō)：“可惜了，這塊讀書(shū)的料！”
后來(lái)，朱升娶親，擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任，不學(xué)紙?jiān)炙嚥恍辛恕Ｓ捎谒麖男《δ咳荆^腦又聰明，手藝學(xué)得非常快，幾乎一看就會(huì)，一做就成，還創(chuàng)造了新的紙?jiān)锲贰?/p>
數(shù)載下來(lái)，他幾乎超越了他的父輩，不光學(xué)了手藝，還懂理論，從紙?jiān)钠鹪础l(fā)展，到如何給生者心理安慰，講得生動(dòng)透徹。如果這個(gè)行業(yè)也評(píng)專家，申報(bào)“非遺”，那他無(wú)疑是個(gè)紙?jiān)鷮＜液汀胺沁z”傳承人。可那年月，紙?jiān)贿^(guò)是民間一門用于糊口的手藝，沒(méi)有上升空間。朱升完全弄懂學(xué)會(huì)之后，忽然對(duì)紙?jiān)チ伺d趣。
恰好趕上“破四舊”，紙?jiān)划?dāng)作迷信強(qiáng)行禁止，對(duì)朱升來(lái)說(shuō)倒成了一種解脫。
他的一肚子學(xué)問(wèn)終于派上了用場(chǎng)。那年春天，朱升被隊(duì)長(zhǎng)舉薦到公社，給人民群眾講儒法斗爭(zhēng)。他開(kāi)講：“儒法是兩派——儒家和法家。斗嘛，目的是爭(zhēng)奪統(tǒng)治地位。儒家代表人物孔子，人稱‘孔老二’，他住山東，不讓弟子們從事生產(chǎn)勞動(dòng)，讓克己復(fù)禮，就是用周朝的禮制統(tǒng)治人民。而法家呢，主張用獎(jiǎng)懲用律令管制老百姓……”朱升——后來(lái)我們叫他“朱二爺”——每天給人上課，一講就講到半夜，講得口干舌燥。據(jù)說(shuō)有一次他講跑了題，多虧公社領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)發(fā)現(xiàn)，給糾正了過(guò)來(lái)。
那陣子，朱二爺很風(fēng)光。他對(duì)老爹朱順?biāo)f(shuō)：“您瞧瞧，咱不是比做紙?jiān)尺^(guò)得好！”
老爹翻了一下蒼老厚重的眼皮，鼻孔里哼了一聲，說(shuō)：“那孔老夫子都死了兩千多年了，惹著你啥了？天天批！批！就你批得歡實(shí)！小心哪天說(shuō)走了嘴……”
這些年，朱順?biāo)鸭堅(jiān)ぞ叨疾氐降亟牙铮桓颐髦桑l(xiāng)里鄉(xiāng)親有需求，他就偷偷摸摸做一個(gè)兩個(gè)。他老了，佝僂著腰，還喘，干不動(dòng)生產(chǎn)隊(duì)里的活兒。有朱升這樣一個(gè)兒子 ，他就在家閑著。
儒法斗爭(zhēng)講完了，上級(jí)又號(hào)召興修水利，緊跟“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的腳步，到鄰縣去修水庫(kù)。朱二爺當(dāng)上了后勤管理員，管幾百號(hào)人的伙食。當(dāng)然，他不干活兒，指揮別人干活兒。但炊事員太少，忙不過(guò)來(lái)時(shí)，他也過(guò)去幫幫忙。
有一回，一個(gè)炊事員生病請(qǐng)假，另一個(gè)炊事員切菜切不過(guò)來(lái)。朱二爺便隨口說(shuō)了一句：“不會(huì)用鍘刀？”這句話可給他惹了禍——用鍘刀切菜，那不是明擺著把人民群眾當(dāng)牲畜？那還了得？朱二爺當(dāng)天就被人民群眾綁到了臺(tái)上批斗，還給他戴上白紙做的尖帽子……從此，他再不敢亂說(shuō)了。
朱二爺一邊接受人民群眾監(jiān)督，一邊跟著參加體力勞動(dòng)，每天推車、挑土、裝車，手磨出了血，結(jié)了痂，又變成厚厚的繭子。這期間，他發(fā)現(xiàn)了許多有趣的現(xiàn)象，比如三小隊(duì)的小蟻?zhàn)樱竺巴鯇W(xué)義”，他是個(gè)十足的滑頭、投機(jī)分子。他在挑土?xí)r大筐套小筐，小筐里裝土，跑得飛快，還被樹(shù)為勞模典型，大喇叭里不斷傳出“向王學(xué)義學(xué)習(xí)”的口號(hào)聲，這讓朱二爺氣憤難平。
這時(shí)，朱二爺又想當(dāng)紙?jiān)沉恕Ｍ砩希サ亟牙镌鷤€(gè)手持大刀的關(guān)云長(zhǎng)、手搖鵝毛扇的諸葛亮，或扎個(gè)高樓、小橋……后來(lái)朱二爺還扎出自行車、火車、電視、火箭等。他不用貓?jiān)诘亟牙铮窃谖葑永锕饷髡蟮馗苫顑毫耍驗(yàn)楦母镩_(kāi)放，辦喪事的人家又開(kāi)始購(gòu)買紙?jiān)闷妨恕?/p>
朱二爺一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，想讓孩子們幫幫手，但沒(méi)一個(gè)孩子愿意在家跟他學(xué)紙?jiān)炙嚕瑢幙扇ネ獾氐跪v買賣，說(shuō)是來(lái)錢快又輕松。
朱二爺沒(méi)辦法，只能一個(gè)人做。
后來(lái)，嫁到鄰村的朱二爺?shù)奶妹瞄_(kāi)起紙?jiān)佔(zhàn)樱土藥讉€(gè)女人專做紙花、壽衣，還成批往外發(fā)貨。朱二爺就停了手，偶爾幫堂妹做點(diǎn)兒定制的細(xì)活兒。
那個(gè)暑假，我閑得無(wú)聊，就假裝要跟朱二爺學(xué)手藝，天天去找他，其實(shí)是想騙他給我講故事。他看我干活兒笨手笨腳的，就說(shuō)：“你小子還是別學(xué)這行了！”
我問(wèn)朱二爺：“二爺，這些紙人紙馬，死了的人真能帶到陰間去嗎？”
“唉！活人年年燒紙，誰(shuí)看見(jiàn)死人收錢了？心理安慰罷了。”
“那您這活兒不也是騙人嗎？”
“人都是自個(gè)兒欺騙自個(gè)兒！”
朱二爺幫堂妹干了一段時(shí)間之后也干不動(dòng)了。他家?guī)状淖鎮(zhèn)魇炙嚕K是沒(méi)有絕。
晚年的朱二爺喜歡坐在門前的老槐樹(shù)下，給孩子們講古。他的記憶力依然好，人名、地名、一些細(xì)節(jié)，都與書(shū)上分毫不差。講累了，他便喝一口茶水，歇一會(huì)兒，看著他家的煙囪冒出的煙輕了淡了，便轟走聽(tīng)古的孩子們：“不早了，都回家吃飯吧！”然后起身，拎起他的茶杯，慢悠悠地往堂屋挪去……
[責(zé)任編輯 易小元]
馮慶茹
紙?jiān)常械牡胤浇小霸埥场保鷨试嵊玫募埲恕⒓堮R、紙車、紙屋、紙金銀庫(kù)、九蓮燈……凡人間有的東西，紙?jiān)扯寄苡眉堅(jiān)鰜?lái)。
我家鄰居哥兒倆都是紙?jiān)常罩欤绺缰祉標(biāo)艿苤祉橈L(fēng)。兩人一輩子以扎紙為生。哥哥善粗活兒，弟弟善細(xì)活兒。粗活兒制骨架，細(xì)活兒剪、粘、畫(huà)，哥兒倆配合默契。日子雖不富裕，也算舒坦。
朱順?biāo)幸蛔樱兄焐瑥男÷斆髁胬认沧x書(shū)，過(guò)目不忘，八歲開(kāi)始到“三盛永”伍先生的私塾去讀書(shū)。伍先生說(shuō)：“這是一棵好苗子，要悉心栽培，將來(lái)科考做官。”
不想，大清倒了臺(tái)，廢了科舉，后來(lái)軍閥混戰(zhàn)，民不聊生。
朱家哥兒倆一商量，不如讓朱升繼承祖業(yè)，也好學(xué)個(gè)養(yǎng)家糊口的手藝。
朱升十六歲那年被朱順?biāo)I(lǐng)回家，正式學(xué)紙?jiān)炙嚒８赣H教他粗活兒，二叔教他細(xì)活兒，分工明確。
一開(kāi)始，朱升不喜歡學(xué)這些，每天抱著四書(shū)五經(jīng)搖頭晃腦地吟誦，也讀一些閑書(shū)，比如《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》還有《三俠五義》之類，看完就給弟弟妹妹們宣講。他講得頭頭是道，弟弟妹妹們聽(tīng)得津津有味。亦吸引了附近鄰居去聽(tīng)，我爺爺就是其中之一。我爺爺說(shuō)：“可惜了，這塊讀書(shū)的料！”
后來(lái)，朱升娶親，擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任，不學(xué)紙?jiān)炙嚥恍辛恕Ｓ捎谒麖男《δ咳荆^腦又聰明，手藝學(xué)得非常快，幾乎一看就會(huì)，一做就成，還創(chuàng)造了新的紙?jiān)锲贰?/p>
數(shù)載下來(lái)，他幾乎超越了他的父輩，不光學(xué)了手藝，還懂理論，從紙?jiān)钠鹪础l(fā)展，到如何給生者心理安慰，講得生動(dòng)透徹。如果這個(gè)行業(yè)也評(píng)專家，申報(bào)“非遺”，那他無(wú)疑是個(gè)紙?jiān)鷮＜液汀胺沁z”傳承人。可那年月，紙?jiān)贿^(guò)是民間一門用于糊口的手藝，沒(méi)有上升空間。朱升完全弄懂學(xué)會(huì)之后，忽然對(duì)紙?jiān)チ伺d趣。
恰好趕上“破四舊”，紙?jiān)划?dāng)作迷信強(qiáng)行禁止，對(duì)朱升來(lái)說(shuō)倒成了一種解脫。
他的一肚子學(xué)問(wèn)終于派上了用場(chǎng)。那年春天，朱升被隊(duì)長(zhǎng)舉薦到公社，給人民群眾講儒法斗爭(zhēng)。他開(kāi)講：“儒法是兩派——儒家和法家。斗嘛，目的是爭(zhēng)奪統(tǒng)治地位。儒家代表人物孔子，人稱‘孔老二’，他住山東，不讓弟子們從事生產(chǎn)勞動(dòng)，讓克己復(fù)禮，就是用周朝的禮制統(tǒng)治人民。而法家呢，主張用獎(jiǎng)懲用律令管制老百姓……”朱升——后來(lái)我們叫他“朱二爺”——每天給人上課，一講就講到半夜，講得口干舌燥。據(jù)說(shuō)有一次他講跑了題，多虧公社領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)發(fā)現(xiàn)，給糾正了過(guò)來(lái)。
那陣子，朱二爺很風(fēng)光。他對(duì)老爹朱順?biāo)f(shuō)：“您瞧瞧，咱不是比做紙?jiān)尺^(guò)得好！”
老爹翻了一下蒼老厚重的眼皮，鼻孔里哼了一聲，說(shuō)：“那孔老夫子都死了兩千多年了，惹著你啥了？天天批！批！就你批得歡實(shí)！小心哪天說(shuō)走了嘴……”
這些年，朱順?biāo)鸭堅(jiān)ぞ叨疾氐降亟牙铮桓颐髦桑l(xiāng)里鄉(xiāng)親有需求，他就偷偷摸摸做一個(gè)兩個(gè)。他老了，佝僂著腰，還喘，干不動(dòng)生產(chǎn)隊(duì)里的活兒。有朱升這樣一個(gè)兒子 ，他就在家閑著。
儒法斗爭(zhēng)講完了，上級(jí)又號(hào)召興修水利，緊跟“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的腳步，到鄰縣去修水庫(kù)。朱二爺當(dāng)上了后勤管理員，管幾百號(hào)人的伙食。當(dāng)然，他不干活兒，指揮別人干活兒。但炊事員太少，忙不過(guò)來(lái)時(shí)，他也過(guò)去幫幫忙。
有一回，一個(gè)炊事員生病請(qǐng)假，另一個(gè)炊事員切菜切不過(guò)來(lái)。朱二爺便隨口說(shuō)了一句：“不會(huì)用鍘刀？”這句話可給他惹了禍——用鍘刀切菜，那不是明擺著把人民群眾當(dāng)牲畜？那還了得？朱二爺當(dāng)天就被人民群眾綁到了臺(tái)上批斗，還給他戴上白紙做的尖帽子……從此，他再不敢亂說(shuō)了。
朱二爺一邊接受人民群眾監(jiān)督，一邊跟著參加體力勞動(dòng)，每天推車、挑土、裝車，手磨出了血，結(jié)了痂，又變成厚厚的繭子。這期間，他發(fā)現(xiàn)了許多有趣的現(xiàn)象，比如三小隊(duì)的小蟻?zhàn)樱竺巴鯇W(xué)義”，他是個(gè)十足的滑頭、投機(jī)分子。他在挑土?xí)r大筐套小筐，小筐里裝土，跑得飛快，還被樹(shù)為勞模典型，大喇叭里不斷傳出“向王學(xué)義學(xué)習(xí)”的口號(hào)聲，這讓朱二爺氣憤難平。
這時(shí)，朱二爺又想當(dāng)紙?jiān)沉恕Ｍ砩希サ亟牙镌鷤€(gè)手持大刀的關(guān)云長(zhǎng)、手搖鵝毛扇的諸葛亮，或扎個(gè)高樓、小橋……后來(lái)朱二爺還扎出自行車、火車、電視、火箭等。他不用貓?jiān)诘亟牙铮窃谖葑永锕饷髡蟮馗苫顑毫耍驗(yàn)楦母镩_(kāi)放，辦喪事的人家又開(kāi)始購(gòu)買紙?jiān)闷妨恕?/p>
朱二爺一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，想讓孩子們幫幫手，但沒(méi)一個(gè)孩子愿意在家跟他學(xué)紙?jiān)炙嚕瑢幙扇ネ獾氐跪v買賣，說(shuō)是來(lái)錢快又輕松。
朱二爺沒(méi)辦法，只能一個(gè)人做。
后來(lái)，嫁到鄰村的朱二爺?shù)奶妹瞄_(kāi)起紙?jiān)佔(zhàn)樱土藥讉€(gè)女人專做紙花、壽衣，還成批往外發(fā)貨。朱二爺就停了手，偶爾幫堂妹做點(diǎn)兒定制的細(xì)活兒。
那個(gè)暑假，我閑得無(wú)聊，就假裝要跟朱二爺學(xué)手藝，天天去找他，其實(shí)是想騙他給我講故事。他看我干活兒笨手笨腳的，就說(shuō)：“你小子還是別學(xué)這行了！”
我問(wèn)朱二爺：“二爺，這些紙人紙馬，死了的人真能帶到陰間去嗎？”
“唉！活人年年燒紙，誰(shuí)看見(jiàn)死人收錢了？心理安慰罷了。”
“那您這活兒不也是騙人嗎？”
“人都是自個(gè)兒欺騙自個(gè)兒！”
朱二爺幫堂妹干了一段時(shí)間之后也干不動(dòng)了。他家?guī)状淖鎮(zhèn)魇炙嚕K是沒(méi)有絕。
晚年的朱二爺喜歡坐在門前的老槐樹(shù)下，給孩子們講古。他的記憶力依然好，人名、地名、一些細(xì)節(jié)，都與書(shū)上分毫不差。講累了，他便喝一口茶水，歇一會(huì)兒，看著他家的煙囪冒出的煙輕了淡了，便轟走聽(tīng)古的孩子們：“不早了，都回家吃飯吧！”然后起身，拎起他的茶杯，慢悠悠地往堂屋挪去……
[責(zé)任編輯 易小元]
