四個輪子和一對翅膀

姬中憲

我爸把我家電腦桌的輪子裝在了不銹鋼活動晾衣架的下面，這在我們家歷史上根本不算什么，他還鬧過更大的笑話呢。

那天我爸收拾房間，從儲物間翻出四個輪子，是那種帶鎖扣的萬向輪，他說：“怎么這里還放了四個輪子？我給你裝上吧。”

我說：“不用。”

他說：“輪子就得裝上才叫輪子，不然扔在箱子里多浪費，你別管了我給你裝上。”

我正在看電腦，說：“不用不用。——那你先放那兒，等一下我裝。”

我爸說：“我裝。”

我說：“我裝。”

我爸看了我一會兒，說：“那行，我讓你裝。”

等到下午我也沒裝。我爸午睡醒來，看到四個輪子還擺在原地，就說：“我看你還忙著，還是我裝吧。”

等到吃晚飯時他還沒下樓，就聽到閣樓上一直叮當響。我上去叫他，看他穿了件小背心，蹲在地上，后背全是汗。我說：“爸爸，吃飯了。”

他正埋頭使勁兒，咬牙切齒地說：“輪子尺寸不合適，一點兒都不——好——裝！”

我說：“你干嗎呢？”

他說：“行了，裝好了！”

我爸站起來，從身后牽過一個晾衣架，好像要展示他的作品似的，挺得意的樣子。我這才看清楚，說：“你……你怎么把輪子裝衣架上了？”

他說：“是啊，不是你叫我裝的嗎？”

我說：“那是電腦桌上的輪子！”

電腦桌原本就在衣架邊上，可能剛才我爸嫌礙事，把它推到了墻角。想這電腦桌一定委屈壞了，眼睜睜看著自己的四只“溜冰鞋”被穿在別人腳上。

我說：“我還以為你知道。”

他說：“我也以為你知道我知道。”

我說：“可是我不知道你不知道。”

他說：“我也不知道你不知道我不知道。”

我爸就是這樣一個人，總是充滿想象力地做著張冠李戴的事，讓人哭笑不得。有一年他把我從非洲買回來的鼓倒過來當了花盆，然后又把我從歐洲買回來的花盆倒過來做了燈罩。而且我爸審美觀奇特，有一年他趕在我下班回家前把我在露臺上辛苦養護多年的一簇竹子攔腰剪斷，我悲憤地問他為什么，他說這樣多好看啊，人家高級招待所門口的竹子都是這樣一般高的。

我們開始卸輪子。可真難為他了，那輪子是用鐵絲捆上去的。難怪我看他整個下午上上下下的，試了各種工具，最后肩膀扛了一圈鐵絲上來，我還以為他又要修房頂。早知道這樣，當時就該問問他的。

說起來，我爸是個“鐵絲控”。家里不管什么東西壞了，他都說：“沒事，我用鐵絲捆起來。”好像鐵絲可以包治百病。前幾天書架上一塊活性炭的塑料底架壞了，他用鐵絲捆起來；電視機下面一團線盤根錯節，長年理不清，他用鐵絲捆起來；樓上滴水觀音的花盆裂了，他用鐵絲捆起來；有一年我家冰箱門壞了，一關上就彈回來，他也用鐵絲做了一個掛鉤擰在門把手上。我猜如果我給他充分授權，他能把我的整個家用鐵絲捆起來，然后他就徹底放心了。

我爸年輕時進城做工，那時鐵絲是稀缺的貴重物資，是他心中工業化的象征，他因此處處迷信它，覺得有了鐵絲，生活才算牢靠。我結婚以后，他試圖將這理念傳遞給我，所以不斷地往我家運鐵絲。這些年他累計從山東運來了得有一火車皮的鐵絲，包括各種型號和規格的。每當我們遇到麻煩，他就拿出一截鐵絲，幫我們捆扎好。

我爸擰鐵絲很有一套，用尖嘴鉗子捏住鐵絲的交叉點，一圈一圈地擰成麻花，再把兩個鐵絲頭卷進里面，免得刮傷了人。不管什么東西，被他這樣擰過后，均牢不可破，可抗七級大風。

所以，那四個輪子我們卸了很久才卸下來。

晚飯時我們輪流譴責他裝錯輪子，他訕笑著，說：“嘿嘿，我看人家的衣架不也是有輪子的嗎？而且那衣架正好也有四只腳。”

我說：“那飯桌也有四只腳，你還好沒裝到飯桌上，不然我們現在就可以推著飯桌到廚房里吃飯了。”

我媽說：“洗衣機也有四只腳，你怎么不裝到洗衣機下面？反正現在每次甩干它都跳著甩，有時能跳出半米去。你要再給它裝上輪子，它能跑到大街上去。”

我說：“那還得給洗衣機上個牌照，不然不能上街。——沙發也有四只腳，你要裝在沙發上，以后你腿腳不靈便了，我就可以用沙發推著你去逛公園了。”

我媽說：“房子也有四只腳，你要裝在房子上，咱這房子就成了房車了，以后出去玩兒咱就開著它，玩兒到哪兒住到哪兒。”

我說：“那我要把它推到內環內，推到市中心，那這房子就值錢了。”

我媽說：“說到房子——你把房頂修好了嗎？房頂上那個洞你堵上了嗎？”

我爸總算能插上話了，說：“堵上了，今天上午就堵上了！”

我說：“什么洞？我家房子什么時候出了個洞？”

我媽說：“去年，你忘記了？你爸嫌你這里冬天太冷沒有暖氣，想給你裝壁掛爐，就在閣樓頂上開了個洞，你回家了又不愿意，讓他把洞堵上。堵是堵上了，可是堵得不牢靠，雨天還有點兒滲水，所以我叫他重新堵。——你這次怎么堵的？”

我爸說：“說起來也真巧，儲藏間那個大吊扇——就是從原來舊房子拆下來的四根大翅膀的那個老式吊扇——不是沒用了嗎？放在那里還占地方，丟掉又舍不得。那個吊扇有個圓形的底座，正好和房頂上的圓洞匹配，我想干嗎不一舉兩得，把風扇裝到那個洞里呢？但是閣樓太低，裝在里面會削到人，而且現在都用空調了不需要吊扇了，所以我就把吊扇倒過來，裝到房頂上去了，還挺好看的。——人家外國人房子上不是也裝個大風車嗎？”

我都快聽傻了，不知道說什么了。還是我媽反應快，一下抓住問題關鍵，說：“不能漏雨是關鍵，那個洞可要嚴絲合縫，一點兒都不能漏——你用什么把吊扇固定住的？”

我爸高興地說：“鐵絲啊！”

我這時稍微反應過來了一點兒，說：“爸爸，你給咱家房子裝了對翅膀，你讓飛機上的人一低頭看到咱家房子情何以堪啊？萬一讓市政府看到了說咱家違章搭建要強拆怎么辦？萬一讓美國衛星看到了當成軍事目標給摧毀了怎么辦？還有，你就不怕一起風，咱家房子飛起來？”

我爸和我媽都樂壞了，說：“看你說得那么夸張，房子哪能飛起來呢？飛起來倒好了，飛到內環內，飛到市中心……”

我說：“那是因為還沒起風。”

我剛說完，窗外一聲吼，起風了。

我們緊緊地抓住飯桌，好像這樣真管用似的。飯桌上的盤子和杯子在抖，飯桌也在抖，地板和我們的腿也在抖，整個房子都在抖，像手機調成振動模式一樣地抖。

我們緊緊地抓住飯桌的邊沿，好像這樣就能抓住一切似的。

[責任編輯 秦 俑]