老李倒地后再?zèng)]有醒來(lái)

千島

老李倒地的瞬間，肯定是清醒的，這是我看了監(jiān)控視頻后得出的結(jié)論。我很想向老李求證，但這已經(jīng)是不可能做到的事。老李倒地后再也沒(méi)有醒來(lái)。

認(rèn)識(shí)老李有兩年五個(gè)月了，說(shuō)起來(lái)是一段不算短的時(shí)間。自認(rèn)識(shí)老李起，除了休息的日子，我每天都會(huì)和他碰面。老李值守著我們單位的傳達(dá)室，上班下班，他總是笑呵呵地跟我打招呼。他這張笑臉，在我們單位總部這幢小白樓里映照了十多年。

老李以單位為家，他就住在一樓傳達(dá)室那間十五六平方米的房子里。傳達(dá)室位于樓正中位置，從北邊走廊出入，朝南有扇窗戶，西邊的墻上也開了一個(gè)窗口。老李大多數(shù)時(shí)間就坐在挨著西邊窗口的桌子前，行使著他神圣的權(quán)力，看管著每一個(gè)進(jìn)出樓門的人。之所以在老李身上用“神圣”兩字，是他在工作狀態(tài)時(shí)自然流溢出的那股神氣，似乎使僅為兩層的小白樓有了二十層的高度。

我和老李只有過(guò)一次私人性質(zhì)的聊天。那是去年他老父親病危，他急呼呼地請(qǐng)假回去陪了兩個(gè)禮拜回來(lái)后。我問(wèn)他父親的身體恢復(fù)情況，從而知道了他前一個(gè)職業(yè)是軍人，退伍后進(jìn)的安保行業(yè)。他說(shuō)雖脫下了軍裝，但心還在軍營(yíng)。那次聊天后，每次經(jīng)過(guò)傳達(dá)室，我的眼神就不由自主地穿過(guò)窗口，投射到他的床上——一床被子從來(lái)都是疊得四四方方。看得出來(lái)，老李視軍旅生活為他一生的榮耀。

整個(gè)單位幾百號(hào)人，最了解老李的應(yīng)該是人力資源部的女孩小靜。從食堂吃完午飯回來(lái)，常能看到小靜在傳達(dá)室里坐著；有時(shí)午間散步回來(lái)快到下午上班時(shí)間了，還能看到她在和老李聊天。今天上午，小靜有事找我，我有意提起老李。

我說(shuō)：“一個(gè)月過(guò)去了，還常聽到有人在念叨老李的好。我和他的日常交集也只限于每周二和周五，他會(huì)主動(dòng)給我送來(lái)《作家文摘》。還有就是辦公室沒(méi)飲用水時(shí)，他挺直個(gè)腰板幫我們扛來(lái)一桶水?！?/p>

小靜說(shuō)：“老李的確是個(gè)大好人，但家庭生活不順意。他是河北人，娶了個(gè)北京郊區(qū)的媳婦，婚后生了個(gè)兒子。兒子得了小兒麻痹癥，肢體終身殘疾。老李和妻子性格不合，聚少離多，夫妻感情也就淡漠了。不抽煙不喝酒的他，只有常年寄情于工作，心里才有些安慰。”

我問(wèn)小靜：“老李告訴過(guò)你他身體得有什么病嗎？”小靜說(shuō)：“沒(méi)有。那天早上我直接從家去社保中心辦事，回到單位已近中午，沒(méi)有看到他倒地的情景?！蔽艺f(shuō)：“那天我七點(diǎn)五十分到的單位，看到樓門口站著五六個(gè)人，臉色凝重，有人在撥打120叫救護(hù)車。我進(jìn)樓門，看到老李一身舊戎裝，在樓道側(cè)臥著，腦袋旁邊有一大攤血，嘴里發(fā)出哼哼叫疼的聲音。聽人說(shuō)，幾分鐘前，他還在門口指揮倒車，完事后他掀開門簾，進(jìn)到樓里，走了五六步，腿一軟，就倒下了。有同事拿了一床被子給他蓋上，這個(gè)時(shí)候他的哼哼聲已轉(zhuǎn)為呼嚕聲。有人看護(hù)著他，我就上樓了?！?/p>

我對(duì)小靜說(shuō)：“聽到他打呼嚕，我想著不會(huì)有大礙。沒(méi)想到，送他去醫(yī)院的安保部部長(zhǎng)不到十點(diǎn)打來(lái)電話，說(shuō)老李在救護(hù)車上心臟就停止了跳動(dòng)，到了醫(yī)院，醫(yī)生確認(rèn)人已經(jīng)沒(méi)了?！?/p>

小靜說(shuō)：“生命太脆弱。”

我說(shuō)：“生命是脆弱?！?/p>

午飯后，我拿上老李走后單位出的報(bào)紙，找了塊空地，點(diǎn)著了。單位的報(bào)紙，老李每期必看，他肯定惦記著呢！

[責(zé)任編輯 易小元]