滿身棗花香

李方

體育館后面是湖濱巷。巷小，不長，百八十米，兩側全是沙棗樹。樹不高，耐寒，適宜在北方生長；開花遲，花骨朵小，米粒一般，金黃色，但非常繁密。夏夜走進湖濱巷，有一種甜蜜的眩暈感。走出巷子很遠，身上還有淡淡的香氣。小巷的盡頭，是農科所的家屬院，一幢四層小樓，十六家住戶。我結婚后搬進了婚房，這里成為父母的二人世界。四年前母親離世，父親一人獨守空房。

在我心中，父母可做天下夫妻的楷模。盡管他們的學歷只是中專，算不上高級知識分子，但他們的恩愛，在這幢家屬樓是公認的。從小到大，我一直都浸淫在他們所營造的溫馨和睦的家庭氛圍中。令我不解的是，學財會專業的父親，業余愛好卻是音樂——古典的、現代的，中國的、外國的，甚至那種讓年輕人渾身扭動的搖滾樂，也令父親沉醉。他不光是聆聽和欣賞，還動手演繹優美的旋律。冬日飄雪的傍晚，他坐在陽臺上用手風琴演奏《三套車》；夏日落雨的黃昏，用小提琴演奏《梁祝》。沒有哪位住戶對此提出抗議。

和父親如此大動靜的愛好不同，學養蜂專業的母親，業余生活卻是那樣安靜：讀書——全是文學類，四本一套的《靜靜的頓河》，各種版本、不同譯者的，家里有五套。最獨特的一套，是父親出差時買給母親的禮物。當時母親親過父親、接過書剛翻看了兩頁，就笑得直拍大腿，說道：“都說藝術是相通的，但隔行如隔山，喜歡音樂的搞不懂文學。——這是盜版的。”那一套《靜靜的頓河》，母親對照“人文社”版金人譯本，用紅色中性筆將差錯逐一勘正，并指給父親看。這讓父親在談論音樂之外，對文學也有了談資。

他們就這樣度過了大半生，直到母親離世。

我不知道母親的離去對父親造成了怎樣沉重的打擊，但他把所有的樂器、唱片、功放、音響，都贈給了他和母親曾就讀的中學。業余時間，父親就讀母親勘誤過的那套書。

父親退休的前一年，我差不多有十個月時間沒有見到他。打電話給父親，要么不接，要么就回復兩個字：在忙。直到今年六月的一天，父親發短信給我：來家。

沙棗花全開了。

父親坐在陽臺上，小桌上反常地沒有擺放《靜靜的頓河》，而是其他的東西。他遞給我一張紙。我吃了一驚：大粗黑的邊框內，是紀委約談父親的通知書。我心驚肉跳地看完，發現日期是一年前的，說明事情已經過去了。我輕輕地放下了那頁千斤重的紙，愕然地望著父親。

父親微笑著問：“你看它像什么？”

我無語。

父親說：“有時候我想，如果我真的做了錯誤的事情，這張紙看起來就會像一張訃告啊！而且抬頭直呼其名，連‘同志兩個字都沒有！是啊，誰會稱呼一個疑似貪污犯的人為‘同志呢？但是兒子你放心，爸爸是干凈的，組織上對我是肯定的，我是對得起你媽和你的。”

父親將小桌子上的兩本榮譽證書打開遞給我，一本是嘉獎令，一本是三等功證書。他又把一個細絨包面的精致小木盒打開，里面是一枚三等功獎章。

父親站起身，打開窗戶，望向湖濱巷。沙棗花的香氣撲進屋來，四處彌散，倒像是獎章證書自帶香氣，肅穆而嚴正，逼退了其他的任何氣味。父親坐下盯著我說：“我學的是財會，干的是會計，工作幾十年，堅持原則，得罪人是免不了的。有人告我的狀，紀委查我的賬，這很正常。關鍵是，自身要干凈。現在有了結論，連續三年考核優秀，嘉獎和三等功，也補發了。昨天，辦理了退休手續。做人，要像你媽，把所有的錯誤都剔除干凈，這樣手腳才會干凈。如果要貪，就貪讀書，像你媽一樣，那樣你的心才會純凈，才能安穩。‘訃告和獎章，我希望你都帶走。這兩樣東西，就是生與死的界限。你干警察，應該比我更懂得它們的意義。”

走出湖濱巷，滿身棗花香。不用回頭我都知道，背后，是父親站在陽臺上深情注視的目光。

[責任編輯 吳萬夫]