作家的責(zé)任

［挪威］比昂松

近來(lái)，我十分欣賞法國(guó)的大作家雨果。他以自己對(duì)生命的敬仰，迸發(fā)出無(wú)窮的想象力，這使得他的作品豐富多彩且耐人尋味。有些人認(rèn)為，雨果的作品多是投機(jī)取巧，但我認(rèn)為，他的作品中對(duì)生命的感悟與熱情，足以令人忽略掉一切瑕疵。大家一直在探討生命中的善與惡，如果其中善的成分不能占據(jù)主導(dǎo)地位，那人類就沒(méi)有未來(lái)和希望。即使有，我個(gè)人也會(huì)對(duì)那樣的未來(lái)感到擔(dān)憂。我們要牢牢記住，所有否定人類善行的描寫(xiě)都是對(duì)生命的褻瀆，都是對(duì)人們錯(cuò)誤的引導(dǎo)，一味強(qiáng)調(diào)生命的黑暗對(duì)我們沒(méi)有任何好處。

過(guò)分地渲染怯弱與自私的人無(wú)法戰(zhàn)勝生命中的苦難。那些故意渲染黑暗而讓我們畏懼的作家能否拍著自己的胸脯對(duì)我們說(shuō)，生命從來(lái)都沒(méi)有帶給他們快樂(lè)？如果答案是肯定的，我們是不是就應(yīng)該順從那些人的意愿，聽(tīng)從他們的意見(jiàn)安排我們?nèi)松南才?lè)？其實(shí)，那些作家所虛構(gòu)的一切不過(guò)是他們自己的片面幻想，更何況，生命的真相本來(lái)就不是那樣。哀傷與頹廢總歸是不好的。我們最不應(yīng)該被蒙蔽的是，那些悲觀的作家盲目地宣揚(yáng)生命的黑暗，此等思想實(shí)在不配與我們?yōu)槲椤?/p>

我們?cè)谖淖趾妥髌防锼是蟮模瑧?yīng)當(dāng)是一種積極向上的生命態(tài)度。它雖細(xì)小不易察覺(jué)，卻如柔風(fēng)細(xì)雨般滋潤(rùn)著我們?cè)谑浪桌镄袑⒏珊缘男撵`。有了它，我們不論身在何方都會(huì)得到心靈的寧?kù)o，失之就會(huì)像丟了靈魂一樣，成為一具空殼。

由此看來(lái)，我們這種并不時(shí)髦的是非善惡觀早已扎根在心靈深處，同時(shí)也在不知不覺(jué)中流露于我們的行為舉止。它昭示著人們對(duì)知識(shí)和生命的熱切渴望。寫(xiě)作者所要做的事情，就是將這類內(nèi)容以書(shū)本作為媒介傳播給普羅大眾，這樣做才有意義。

一個(gè)有責(zé)任感的人是不吝于扶大廈于將傾的，越是這樣，他就越發(fā)英勇。假如一個(gè)人的見(jiàn)識(shí)與膽量都足夠的話，他便敢于講他該講的話，敢于做他該做的事，而不會(huì)像小人一樣心懷戚戚，畏葸不前。

這便是我竭力要守護(hù)的思想，我始終都臣服于它。對(duì)于作家逃避責(zé)任的做法，我是十分不贊成的。我希望作家們都能擔(dān)起肩上的責(zé)任，因?yàn)樽骷沂且I(lǐng)人們前進(jìn)的舵手。

（摘自《挑戰(zhàn)的手套》，北京理工大學(xué)出版社，此文為作者在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的獲獎(jiǎng)演說(shuō)，有刪減）

比昂松（1832—1910），挪威現(xiàn)代戲劇家、詩(shī)人、小說(shuō)家，挪威國(guó)歌歌詞作者，主要作品有劇作《挑戰(zhàn)的手套》《國(guó)王》等，1903年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。