關(guān)于故事和敘述

［南斯拉夫］伊沃·安德里奇

在上千種不同的語言中，在最為繁復(fù)的生活狀態(tài)里，人們世世代代，從遠古祖先們在茅屋里和火爐旁講史敘舊，到當今世界各地的出版社出版的現(xiàn)代小說，總是編織關(guān)于人的命運的故事。這種故事被人們無止無休地講下去。有時我們也覺得，人類從有意識的時候開始，便一代接一代，通過百萬種形式，帶著自己的感情和節(jié)奏，不停地只給自己講述同一個有血有肉的故事。猶如所希望的那樣，為了蒙蔽劊子手，遏止那威脅我們的悲劇性的命運，延長生活和生存的幻想，這種故事總是充滿《天方夜譚》式的傳奇敘述。小說家是否應(yīng)當通過自己的作品，幫助人掌握自身的命運？是不是代表所有無法表達自己，或被劊子手們過早地置于死地而無力表達自己的人們講話？或者說，小說家是否可以自己講故事給自己聽，如同那些走夜路時唱歌為自己驅(qū)除恐懼壯膽助威的孩子一樣？又或許，這種敘述的目的是為了給我們照亮黑暗的道路——生活常常使我們陷于這一道路，讓我們?nèi)フJ識自己經(jīng)歷過，但不是經(jīng)常能看見它，理解它；還指出我們出于自己軟弱的天性能夠意識到和明白的東西。于是，我們從優(yōu)秀小說家的話語中，常常會懂得我們已經(jīng)做了什么，拋棄了什么；我們應(yīng)該做什么，不該做什么。在這些口頭和書面的敘述中，也許蘊藏著人類真正的歷史。

一個小說家描繪現(xiàn)在還是展示過去，或者是大膽地躍入未來，這都是無關(guān)緊要的。重要的是他作品中所蘊含的精神，他的作品向人們提出的基本忠告。在這些方面，顯然是沒有規(guī)章的，就連法則也沒有。每位小說家，都是根據(jù)自己內(nèi)在的需要，憑借自己先天或后天的傾向和理解，以及自己的表述能力，來講述自己的故事的。每位小說家都要為自己講述的事情承擔道德責任，同時應(yīng)當讓每位作家自由地講述。今日的作家給同代人講故事，不管故事的面貌和內(nèi)容如何，都不應(yīng)該被仇恨所腐蝕，也不應(yīng)該被殺人武器的噪音震聾耳朵。他應(yīng)該盡可能地以愛作為行動的出發(fā)點，以廣泛而清晰地反映人的自由精神為指導(dǎo)。因為小說家及其作品，如果不是通過這樣或那樣的形式為人和人性服務(wù)，那就不可能為別的什么服務(wù)。這是最本質(zhì)的。

（摘自《橋·小姐》，漓江出版社，本文為作者的諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說，有刪減）

伊沃·安德里奇（1892—1975），南斯拉夫文學(xué)大師，代表作有“波斯尼亞三部曲”（《德里納河上的橋》 《薩拉熱窩女人》《特拉夫尼克紀事》），1961年獲諾貝爾文學(xué)獎。