現代性與亨利·詹姆斯的跨大西洋創作
——以小說《專使》為例

2022-12-28 04:50:34謝鎮宇

文化學刊 2022年9期

謝鎮宇

一、引言

亨利·詹姆斯(Henry James，以下簡稱詹姆斯)被認為是西方文壇從現實主義向現代主義過渡的代表作家，他的作品以心理現實主義和人物豐富的意識流所著稱，體現了新舊時代交替的變化。詹姆斯的創作期橫跨19世紀末20世紀初，記錄了西方現代性自17世紀出現以來發展最快速的階段，在資本主義和殖民主義盛行之際，他的作品反映了西方社會傳統權貴階層的沒落和資產階級的興起。除此之外，詹姆斯尤其擅長于寫作“國際題材”的作品，這種跨大西洋創作(1)跨大西洋(Transatlantic)創作指一系列位于大西洋兩岸國家的跨文化創作。其特指大西洋兩岸間英語圈國家或與特定歐洲國家間的文化關系。展示當時新生國家美國與歐洲的一種微妙關系的創作特點與他的出身和童年經歷息息相關。詹姆斯出生于1843年的新英格蘭精英知識分子家庭，父親的國際主義的教育方式培養了詹姆斯宏大的世界文學眼光和胸懷。他由此形成一種去中心的態度和立場，可以用一種更為客觀的眼光透析時代發展與歐洲與美國間的社會文化差異。

《專使》創作于1903年，這一小說的“國際題材”和詹姆斯獨特的現代主義敘述風格是學界的主要討論熱點，但少有學者從現代性角度進行解讀。現代性概念最早由法國作家波德萊爾提出，經過演變，如今的現代性概念具體包括資本主義、工業化、各種現代的組織以及國家和民族主義四個基本的維度。而在當時現代性發展的張力影響下，詹姆斯的創作幾乎不能避免地涉及現代社會發展所帶來的對人們心理狀態、觀念和認知的變化。而詹姆斯也被裹挾到現代性的洪流中，這些影響都體現在他的創作行為中。

二、現代心理學的發展與詹姆斯的文學創作

《專使》講述的是主人公斯特雷特奉命將紐瑟姆夫人的兒子查德從巴黎勸回美國結婚并繼承產業，但查德卻沉浸于巴黎的藝術氛圍和自由氣息，而且已經有了意中人德·維奧內夫人，沒有回美國的打算。經過一番努力，斯特雷特雖然沒有完成使命，但是他在好友戈斯雷小姐的引導之下，漸漸明白了查德流連巴黎的原因，他慢慢領略到了歐洲大陸的風情和巴黎的魅力。在小說的最后，斯特雷特因為放棄了紐瑟姆夫人的使命，失去了原本應該擁有的名譽與財產，但是他卻變得釋然，重新理解自由的他不顧好友挽留最終回到美國。

通讀小說，可以發現文中處處充滿詹姆斯標志性的人物內心活動描寫，已頗具意識流小說之雛形。詹姆斯以他標志性的第三人稱全知的敘述方式，從環境描寫和人物描寫中跳脫出來，展示主人公斯特雷特的內心活動。他的這種心理現實主義手法旨在展示人物的內心世界、動機和思考，重心從外部環境轉向內心意識活動。詹姆斯創造性地開始關注作品中的人物意識，他并不滿足于敘述當前發生的事件,而是進一步去解釋發生這一事件的原因，同時展現人物內心復雜多變的特質。這種由詹姆斯所引領的小說寫作技法的革新并不是無本之木，而是具有深刻的社會基礎的，其中由現代性所引起的社會科學發展熱潮是重要的原因。

自17世紀啟蒙運動以來，自然科學知識飛速增長，同時啟蒙思想家也不斷在社會科學方面進行探索。政治學、經濟學和社會學等新興學科開始集中出現，這些學科旨在用科學的方法，研究人類社會的種種現象，對人類社會組織與活動進行描述和解釋。1874年，心理學之父馮特將他的兩本心理學教材出版，使心理學成為一門獨立的學科。同時，美國也在心理學早期建設中占盡先機，在心理學誕生后的前20年，美國就在各地大學組建多座心理實驗室，促進心理學研究的蓬勃發展。當中不得不提詹姆斯的兄長威廉·詹姆斯，他是美國心理學研究的奠基人之一，而亨利·詹姆斯與兄長的親密關系，使他也開始注重對人物心理問題的關照。

除此之外，人類逐漸從外部物質世界探索向內部精神世界的轉移也促使了詹姆斯的創作革新。隨著第二次工業革命如火如荼地展開，生產力的提高使得西方資本主義經濟得到迅速發展，《專使》中出現的越洋電報等電器的廣泛應用都是工業革命的成果。與此同時，經濟景氣帶來的物質繁榮卻使得人們的精神顯得匱乏，壟斷資本主義的出現讓工人的勞動不斷被壓榨，人類自然的天性在巨大的機器背后被充分抑制。小說中雖然展示的是上層人的生活，并不涉及批判現實主義，但是小說卻自始至終圍繞著對人生終極目標的拷問與追尋，實際上通篇小說就是主人公斯特雷特尋找自己的過程。

斯特雷特早年亡妻喪子，孑然一身的他結識了富太太紐瑟姆夫人，顯然紐瑟姆夫人吸引他的并不是愛情，而是金錢和地位的誘惑。然而作為“專使”的歐洲之行中，斯特雷特除了重新認識了歐洲大陸，也重新認識了自己。最后他在鄉村旅館與查德和德·維奧內夫人談話之后，認同了他們的價值觀并決定走自己的道路。而這時的斯特雷特徹底自由了，他不僅拒絕了紐瑟姆夫人的任務，還拒絕了戈斯雷小姐的示愛，他決定重新找尋屬于自己生活的目標。正如小說中斯特雷特最后的決定：“我知道，我知道。可我還是要走。”他終于想起該怎樣說了，“做個正人君子。”[1]可見詹姆斯將其“人生選擇權應當掌握在自己手上”的信條貫徹于小說當中，小說表達了作者內心對自由的追尋與呼喚，對人生價值的探索。在《專使》中，斯特雷特從巴黎的生活中重新感受到自己的靈魂，更喚起他對自由的追求，他對絕對尊嚴和人性的渴望，正是詹姆斯提醒現代迷惘的人類應注意的關鍵。

三、國家民族主義的出現與詹姆斯的民族文化構想

民族國家的集中出現同樣是現代性社會變化的主要特征之一。美國學者本尼迪克特·安德森認為：“早在印刷資本主義發展的中世紀，民族國家的形成勢頭就已經出現，歐洲印刷資本主義為民族語言的整合與形成提供了條件，使民族主義出現成為可能。”[2]3他提出第一波大規模的民族主義形成是北美殖民地的克里奧爾民族主義，他認為：這一民族主義綜合殖民地各階層的訴求，反抗宗主國的壓迫和不平等待遇，但在價值上同時汲取了歐洲啟蒙思想。這種民族主義的典型就是1776年美利堅合眾國的獨立，不同于其他典型的民族主義國家，基于克里奧爾民族主義形成的美國民族主義概念較為淡漠。因此，美國在建國后開始不斷塑造本國的民族精神，而早期美利堅民族精神的形成則由一眾美國作家群擔綱。

美國建國初期由梭羅的超驗主義哲學和杜威的實用主義哲學奠定美利堅民族文化的基礎。超驗主義主張人能超越感覺和理性而直接認識真理，強調人的主觀能動性，而實用主義則主張忠于事實和實際經驗，重視實踐。此外，加上美國濃厚的清教文化背景，形成了一種不同于歐洲大陸的獨特文化。早期的美國作家如霍桑、梅爾維爾等人都在作品中致力于宣揚這種美利堅民族文化。而擅于跨大西洋寫作的詹姆斯同樣如此，但在他的作品里，詹姆斯表達出他對歐洲文化的推崇，美國在建國初期對歐洲的向往，促使詹姆斯在文學創作中也將歐洲作為最重要的主題表達。

這對于出生在新英格蘭地區的盎格魯-撒克遜人而言，是一種典型的克里奧爾人心態，他們努力從母國文化中汲取營養，同時形成和強化自己的民族心性。為此，安德森在《想象的共同體》一書中提到：“信奉新教的、說英語的歐裔海外移民處于一個遠為有利于實現‘美洲’這個理念的處境……自由主義和啟蒙運動清楚地產生強大的影響力……在完成這項特殊任務的過程中，朝圣的歐裔海外移民官員與地方上的歐裔海外移民印刷業者，扮演了決定性的歷史性角色。”[2]61無論是官員還是印刷業者，他們都屬于民族精英知識分子，而詹姆斯以歐美文化對比作為題材的寫作，實際上是一種樹立美國民族文化、構建民族身份的手段。

《專使》被認為反映了美國人在歐洲文化與美國文化之間的抉擇，作品同樣傳達出詹姆斯本人的心境。詹姆斯自童年始就經常往來美國與歐洲，不斷在歐洲各個城市旅行，并深深鐘情于歐洲文化，他后來長年旅居倫敦，很少回到美國。作者在小說中也展示出兩種文化之間的沖突，雖然斯特雷特處處被歐洲文化所打動，但最后卻選擇回到美國，他表現的是一種民族與文化之間的沖突，并且還是選擇回歸民族性。雖然當時美國在經濟方面迅速發展，躋身資本主義強國之列，但是文化底蘊仍顯不足，詹姆斯對此頗具微詞，他在1879年的文章《論霍桑》中有這樣一段言論：“美國到底有些什么。我們沒有歐洲意義上的國家……沒有貴族，沒有教士……沒有偉大的大學和英國式的公學,沒有文學，沒有小說，沒有博物館，沒有繪畫，真可說是一無所有!”[3]在小說中也有同樣類似的表述，斯特雷特在歐洲時，多次不自覺地將巴黎與伍勒特相比較，并暗暗地被巴黎的文化軟實力所折服，為此他顛覆了對巴黎的認知，并衷心理解查德留在巴黎的選擇。而在詹姆斯看來，歐美之間的最大差異就是文化差距。

雖然同樣都對歐洲文化著迷，但斯特雷特并沒有像詹姆斯在1916年那樣背離自己的祖國，而是在小說的最后毅然回到美國，這體現了一種典型的美利堅精神，就是對使命負責的態度復命。詹姆斯通過結尾的設置，巧妙地實現了對美利堅優秀民族精神的頌揚，但正如他在1872年的一封信中說道：“作為一個美國人，他的命運是很復雜的。他的其中一個責任就是要以反對盲目崇拜歐洲為己任。”[4]由此可見，一方面，他雖然鐘情于歐洲文化，希望以歐洲高雅的文化藝術來扭轉美國粗俗和物質化的社會生活；另一方面，他又不想美國人成為歐洲文化的附庸，而是擁有自己獨特的民族文化。

四、小說中的現代旅行與文化活動

《專使》講述的本質上是一個旅行的故事，小說的開頭就是描述斯特雷特穿越大西洋抵達港口利物浦的情景，而最后也是以他離開歐洲作為結尾，整部小說敘述的是他在歐洲多地位移、停留發生的故事。在當時，旅行是一個徹頭徹尾的具有現代性特征的行為，學者安東尼·吉登斯認為，科技的進步使得現代性與“時間—空間”轉換之間擁有密切聯系。與此同時，也改變了前現代社會時間與空間總是一致的狀況，而實現了現代社會的時空分離，即脫域的出現。所謂脫域，就是社會關系從彼此互動的地域性關聯中，從通過對不確定的時間無限穿越而重構的關聯中脫離出來。[5]而跨國旅行這一行為就是脫域的具體表現。

詹姆斯的成長得益于旅行的迅速普及，而且他的創作也深受此啟發，《專使》中的旅歐敘事就是典型的藝術表征。詹姆斯通過這種旅行題材寫作，將社會的現代化變遷融匯于作品中，展現出現代社會特有的文化沖突與文化交融現象，也反映了美國人在現代旅行中遭受的文化沖擊，使作品更具時代特征和符合世界文學的審美。除此之外，小說中出現的沙龍等文化組織同樣具備現代特征。斯特雷特在巴黎期間經常出入劇院、沙龍等文化場所，這也是巴黎最打動他的地方。詹姆斯在小說中還原了當時在巴黎繁盛的沙龍情景，沙龍誕生于歐洲啟蒙運動，這種去中心、多樣化的思維模式，為沙龍平等交流想法的活動提供了生長土壤。沙龍作為具備現代性特征的文化活動最早出現在文藝復興時的意大利，在啟蒙運動時期的法國開始流行，到19世紀達到鼎盛，這正體現了現代性發展對公共領域等各個方面的改變。

而詹姆斯本人就從沙龍中獲益良多，在歐洲旅居期間他就頻繁出入各種社交沙龍，結識了屠格涅夫、巴爾扎克等人，詹姆斯在與這些前輩交流的過程中形成了他獨特的寫作風格。同時他又在沙龍中與馬修·阿諾德、斯蒂芬結成摯友，被時任《大西洋月刊》主編的恩師諾頓所賞識。他們在當時的新英格蘭地區形成一個知識分子團體，以《大西洋月刊》和《北美評論》為主要基地，將歐洲文化傳播至北美，提高和塑造美利堅民族的文化修養。詹姆斯常為這些刊物撰寫文章，在這些評論文章中，我們能看到他所秉持的“文化世界主義”原則。他重視小說的形式和審美效果，推重法國小說家的杰出成就，但也不諱言英國作家在小說形式上的缺陷。[6]在他多年的努力下，成就了《小說的藝術》這樣的小說理論與批評巨著。

伴隨著現代性出現的活動改變了現代人的生活方式，同時深刻地影響著現代人的觀念和認知，交通的便利使得旅行變得簡單而頻繁，知識下沉和傳播手段的進步讓思想傳播更加便捷。這些變化不僅影響了詹姆斯，也體現在詹姆斯的作品中，他通過多年旅行在歐洲的文化朝圣以及參加跨越大西洋的文化團體、刊物和沙龍，實現了他“文化世界主義”的設想，也為短暫飛逝的現代性留下了時代的注腳。

五、結語