大雪情懷

文︳郭發仔

大雪，是仲冬之始。《月令七十二候集解》說：“大雪，十一月節。大者，盛也。至此而雪盛矣。”

雪盛，一般是見不著的，就在夜里，窸窸窣窣，像春雨聲，像食蠶聲，像夢里捉摸不透的風聲。翌日一推門，大地、草木、村子，都藏匿起來，一股腦撲進雪堆里，自己也尋不見了。只剩下無邊無際的白，一直在視線中延伸，世界仿佛都被雪點亮了。

“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。”李白的詩，超出了我想象的邊界。老家的大雪，我見過很多年，每次都是鵝毛一般的輕，小心翼翼地落下，貼在枯草尖上，鉆進稻草堆里，倏忽不見蹤影。時常，我懷疑李白帶著酒味的詩句里，浪漫主義過了頭。

不過，大雪節氣，并不一定雪大，甚至毛毛雪都等得讓人心焦。“下雪笑，融雪叫。”老家人知道雪自帶寒氣，一直有這么個說法。大雪節令一過，天氣驟冷，寒氣逼人。半空里，那水汽一點點變冷，讓人直打哆嗦，遇到浮塵之類的趕緊抱緊了，縮成一滴或一團。至于最終是成雨還是雪，何時落下，誰也不知道。

北方大雪節氣卻來真的。鋪天蓋地的雪花，沒日沒夜地下，被凌厲的風趕著跑，一會兒東，一會兒西，把大地的每個角落都填滿，認真得如戴著老花鏡一針一線納鞋底的老人。“大雪三白，有益菜麥”、“雪蓋山頭一半，麥子多打一石”……東北人火辣辣的日子里，似乎全靠這么一場大雪。

在南方，“小陽春”一日接一日，微溫的陽光投下薄薄的一層。清晨起來，凝結的露珠打濕了地面，枯老的梧桐一身焦黃，腳下落葉枯卷，有深冬的霜氣。池塘水淺，像被凍住了一般，岸邊垂柳依舊，一樹樹從高處垂下，少了往日的柔媚，僵硬得如裹了一層冰凌。路上行人稀少，衣衫厚重，一張嘴，有白霧噴出，人體的暖與節氣的寒，合二為一了。

古人將大雪節氣分為三候：一候鹖鴠不鳴，二候虎始交，三候荔挺出。鹖鴠即寒號鳥。大雪節氣后，天寒地凍，寒號鳥不再鳴叫了。

我沒見過寒號鳥，但在小學課本里學過，“寒風凍死我，明天就壘窩”。想必這鳥太懶，游手好閑的，非得臨時抱佛腳。后來方知，這寒號鳥算不得鳥類，而是一種嚙齒類動物，像蝙蝠，有四足，能飛，學名復齒鼯鼠。

與此同時，老虎為百獸之王，開始了求偶行為。

而“荔”為馬蘭草，也叫馬蘭花，多生長于荒地、路旁、山坡草地，尤以過度放牧的鹽堿化草場較多。馬蘭花應時而動，抽出新芽。

古人以物候定時令，今人承古人，經營稼穡，憑的也是經驗。

山東和吉林有諺語說，雪下高山，霜打洼地；中原一帶說，先下大片無大雪，先下小雪有大片；江西說，沙雪打了底，大雪蓬蓬起；四川則說，大雪紛紛是豐年。對農人來說，大雪是田間地頭的歡喜，是鍋碗瓢盆里的豐足。

大雪節氣近年關，腌肉是少不得的民俗。將各色香料入鍋，加鹽炒熟，待涼后涂抹在魚肉內外，揉搓至肉色轉暗、滲出液體時，再加鹽，將肉一并入甕密封，放在陰涼背光處。

半月后取出，將腌出的鹵汁入鍋加水燒開，撇去浮沫，將魚肉過水。撈出后再一層層碼入缸內，密封十日后取出，晾曬在朝陽的屋檐下，經風雪冬陽一番洗禮，年味便濃了。

“你在南方的艷陽里，大雪紛飛；我在北方的寒夜里，四季如春。”大雪時節已過，南方的暖、北方的寒，都是一種歡喜，一種情懷。