凡高還在小道散步，不曾回

袁念琪

最早聽到的名人小道是越南的“胡志明小道”，那是20世紀60年代。后來才知此名來自西方媒體，越南人叫它“中央走廊”。這或許是最長的名人小道了，據說走完要3個月。這條小道曾經被炮火和死神的陰影籠罩，之所以聞名是因為它曾是一條打不爛的戰爭補給線。

我走過的正兒八經掛牌的名人小道，是法國埃茲村的“尼采小道”。埃茲村有2570多年的歷史，建于427米高的懸崖上，整個村子如同一座城堡。進村的門旁那堵矮石墻上有塊不起眼的銘牌，上面寫著“尼采1 8 8 3年居住在此”。石頭路面的山間小道能容納兩三人并行，兩旁樹叢茂密，一邊依山、一邊靠著蔚藍的地中海。難怪尼采說：“我可以在山上連續攀爬行走七八個小時而全然不知疲勞。”

尼采將散步時的遐想記在攜帶的本上，回家再整理。他的名作《查拉圖斯特拉如是說》第三部第56節的靈感就產生在這條小道上：“我曾極為艱難地從車站攀爬到摩爾人居住的奇妙的山崖城堡，那個題為‘舊石板與新石板的關鍵章節就是我在攀爬的路上構思出來的。”

同在法國，圣雷米小鎮的“凡高小道”并無標識，正如海德堡皇家花園那條“歌德小道”。那天路過一片絲柏林，導游說，這里是凡高散步的小道。起初，醫生不同意凡高外出，后來才允許他到院外作畫。實際上，凡高還經常走進廣袤田野去跑步，按他所說：“我把鄉村的四面八方都踏遍。”

凡高曾在當地的圣保羅修道院治病，如今修道院門口有他的塑像。站立的他右手拿一枝向日葵，左手摟抱著五六枝。其實，當時他的興趣已從向日葵轉移走了。他在給弟弟提奧的信中表示：“我很想畫一些絲柏的油畫，像畫向日葵那樣地畫；在我發現絲柏以前，它始終沒有被人注意過，這使我感到奇怪。”傳記作家歐文·斯通說：“圣雷米周圍的絲柏開始占據了他的思想。他要把它們畫出點名堂來，就像他的向日葵畫一樣。使他感到驚奇的是，絲柏從來未被描繪得如他所見的那樣。他發現在線條和比例上，它們就像埃及的方尖碑一樣美麗，是陽光燦爛的風景中飛濺四處的黑點。”

我沒讀到過“凡高小道”讓凡高產生創作靈感的記錄。對他來說，這條小道可能更像是條健身小道。但這并不妨礙絲柏躍然于他的畫布上，讓我們看到《絲柏》《麥田里的絲柏樹》，看到“他描繪從地上涌起來，流進天穹的絲柏”。或許，這就是他漫步小道的收獲吧。

凡高住在圣雷米的短短一年多是他創作的巔峰期，共作畫148幅。其中，有人們熟悉的《星空》《凡高在阿爾勒的臥室》和《鳶尾花》等。盡管條件艱苦，但他始終沒放下畫筆，在一天最熱時畫麥田，即使天寒地凍也在外作畫；不能外出時，就畫窗口望得到的風景。

站在凡高住過的房間里，屋里家具比之前住的阿爾勒少，木床換成了鐵架床，但多了個畫架，上面擱的油畫畫的是圣雷米的麥田和山巒。從窗口往外望，里院的薰衣草還未收割，那些天，我行走在阿維尼翁地區，外頭的薰衣草已見不到了。四周靜悄悄的，看來他還在小道散步，不曾回來……

也有這樣的情形，小道助產了名人名作，而小道不為人所知。十幾年前我去云南蒙自，西南聯大在這個城市落腳時，朱自清、陳寅恪等常在南湖湖畔小道跑步；錢穆那部成為中國通史教科書經典的《國史大綱》，是在小道踱步時經陳夢家提議而寫的；馮友蘭奠定新理學體系哲學基礎的《新理學》也是在那個小道孕育的。莫非那湖畔小道因走的名人太多而難以命名？倒不如叫它“聯大大師小道”吧。

有的地方本無路，被名人走出了一條路； 有的路已在， 因名人留痕而揚名。名人小道在歷史前行中，經歲月打造、由人心培育。它是一面鏡子，也是一桿秤。

之淼//摘自2022年7月10日《解放日報》/