達(dá)爾文和他的拖延癥

［美］大衛(wèi)·奎曼 郝舒敏

作為普通人的達(dá)爾文

有人認(rèn)為，達(dá)爾文有拖延癥，在《物種起源》出版前的那些年，他除了撫養(yǎng)孩子，就一直在游手好閑：在顯微鏡下解剖藤壺，在籠子里養(yǎng)鴿子……他在《園藝年鑒》上發(fā)表了許多小論文，文章主題多為鹽、井用桶繩、果樹(shù)和老鼠色的小馬之類(lèi)，沒(méi)有一篇文章與物種演變有關(guān)。他在水療療養(yǎng)中心一待就是幾個(gè)月，身裹濕毛巾，泡冷水浴，備受折磨。達(dá)爾文這段時(shí)期的行為舉止出人意料，人們稱(chēng)之為“達(dá)爾文的拖延”。

學(xué)界對(duì)這段時(shí)期達(dá)爾文的表現(xiàn)眾說(shuō)紛紜，每種解釋似乎都有證據(jù)但又都難以服眾。查爾斯·達(dá)爾文性格復(fù)雜，勇氣十足但為人靦腆，悟性甚高但總是苦惱，他頭腦聰明，有一副柔軟的心腸和一個(gè)像涂料混合機(jī)一樣不安定的胃。倘若達(dá)爾文性格單一，坦率易懂，那他也不會(huì)如此有趣了。

除了遠(yuǎn)離社會(huì)、投身科學(xué)，達(dá)爾文也喜歡賺錢(qián)，并且不僅通過(guò)當(dāng)作家賺錢(qián)，他還時(shí)刻關(guān)注投資事務(wù)，通過(guò)購(gòu)置農(nóng)場(chǎng)，出租獲利。1848年，達(dá)爾文的父親過(guò)世后，達(dá)爾文和兄弟姐妹以不公開(kāi)的方式分割了宅邸，這帶給達(dá)爾文一筆高達(dá)45000英鎊的巨額財(cái)富。接下來(lái)幾年，他和妻子埃瑪共同的年收入高達(dá)3700英鎊，他們將其中一半用于再投資。

與家庭遺產(chǎn)和投資收入相比，達(dá)爾文出版作品的收益真是太少了，但也不至于少到不值一提。他的《“小獵犬”號(hào)所到地區(qū)的地質(zhì)史與博物學(xué)考察日記》第一版收益為零，第二版的收益盡管數(shù)額不大卻也讓人滿(mǎn)意。突然之間，達(dá)爾文從一般作家變成酬勞豐厚的專(zhuān)業(yè)作家。14年后出版的《物種起源》在科學(xué)界樹(shù)起一座高聳的里程碑，前兩版給達(dá)爾文帶來(lái)616英鎊13先令4便士的收入，但這只是開(kāi)始。

達(dá)爾文并不貪婪，他只是出于習(xí)慣，善于統(tǒng)計(jì)財(cái)富，注重細(xì)節(jié)。他手頭有許多收支簿，記錄了從結(jié)婚到離世共計(jì)43年的收支情況，如1842年付給管家帕斯洛25英鎊的年薪、1863年個(gè)人花在置辦鞋靴上的18先令等。

工作狂達(dá)爾文

1846年，達(dá)爾文有四個(gè)孩子——兩男兩女，還有一個(gè)孩子即將出生。他總有一個(gè)即將出生的孩子，直到埃瑪年近50也不例外。埃瑪一生總共生了10個(gè)孩子，其中3個(gè)夭折。她受孕次數(shù)之多實(shí)屬罕見(jiàn)，孩子夭折率之高也非同尋常。

最終，達(dá)爾文為孩子們的身體健康苦惱不已（孩子們大都體弱多病），認(rèn)為他們或許是遺傳了自己的體質(zhì)，他因此愧疚不已。

達(dá)爾文曾在自家宅邸后面租了一塊土地，這塊地位于草場(chǎng)西側(cè)，種了樺樹(shù)、角樹(shù)、山茱萸等多種樹(shù)木，還用冬青樹(shù)圍了柵欄。有一條礫石小路繞地一周，達(dá)爾文每天在這條小路上散步思考，后來(lái)人們稱(chēng)之為“達(dá)爾文的思想小路”。

這條環(huán)形小路不長(zhǎng)，大約只有0.25英里（約400米），所以，達(dá)爾文有時(shí)會(huì)走上好幾圈，每走到一個(gè)特定地點(diǎn)，就會(huì)像踢算珠一樣把石頭踢到路邊，記錄圈數(shù)。他常常看著孩子們嬉戲玩耍，觀察鳥(niǎo)巢，享受日常事務(wù)帶給他的平靜和慰藉。

身體健康、不受疾病干擾時(shí)，達(dá)爾文工作努力，毫不停歇——用現(xiàn)在的話說(shuō)，他是個(gè)工作狂——勤勤懇懇，從不間斷，研究項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)，沒(méi)有假期也沒(méi)有慶功會(huì)。達(dá)爾文不是那種完成著作就打開(kāi)香檳慶祝的人。

1846年10月1日，也就是達(dá)爾文改完《南美地質(zhì)觀察》校樣的那天，他打開(kāi)了一瓶保存已久的標(biāo)本，這是他從“小獵犬”號(hào)航行帶回來(lái)的，里面裝著十幾只藤壺，種類(lèi)奇特，形態(tài)極小，會(huì)在特定的海螺殼上鉆洞。11年前，他在智利海岸附近的喬諾斯群島上收集了這些標(biāo)本。現(xiàn)在，達(dá)爾文打算解剖這些小動(dòng)物，將它們辨認(rèn)清楚，寫(xiě)篇論文。

開(kāi)始之時(shí)，達(dá)爾文心情愉快，以為這項(xiàng)工作不會(huì)花太多時(shí)間，但他沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到藤壺分類(lèi)學(xué)將會(huì)占據(jù)他整整8年時(shí)間。

拖延8年才繼續(xù)的《物種起源》

1854年初秋，達(dá)爾文終于結(jié)束了看似遙遙無(wú)期的藤壺研究。他在日記中語(yǔ)氣沮喪地抱怨道，藤壺研究項(xiàng)目花費(fèi)了他將近8年時(shí)間。四卷蔓足亞綱著作的最后一卷要到幾周后才出版，但在9月9日他就把標(biāo)本打包好了。他早就受夠了需要瞇著眼進(jìn)行的解剖、費(fèi)力勞心的繪圖和顯微鏡下藤壺抖動(dòng)的蔓足，迫切地渴望開(kāi)展下一項(xiàng)研究。根據(jù)另一份日記，同一天，達(dá)爾文“開(kāi)始整理物種理論的筆記”。

這些筆記就在桌子中央。他已經(jīng)花了16年思索物種演變，不斷完善自然選擇學(xué)說(shuō)，閱讀生物學(xué)文獻(xiàn)發(fā)掘相關(guān)事實(shí)，思考收集到的關(guān)于野外適應(yīng)性和變異的資料數(shù)據(jù)，提煉1842年完成的大綱和1844年擬好的草稿中的論點(diǎn)。

在此期間，他出版了8本書(shū)（不包括由他編輯的《“小獵犬”號(hào)的動(dòng)物學(xué)》），其中7本是專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，一本是人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的旅行紀(jì)事。他成了一名擅長(zhǎng)處理棘手動(dòng)物群體分類(lèi)的專(zhuān)家，在專(zhuān)業(yè)知識(shí)上得到了重要獎(jiǎng)項(xiàng)的表彰認(rèn)可。他曾經(jīng)擔(dān)心“唯有詳細(xì)繪制過(guò)許多物種的人才有權(quán)審視與物種有關(guān)的問(wèn)題”，現(xiàn)在他已經(jīng)得到了這種權(quán)力。

那么，是時(shí)候把物種理論公之于眾了嗎？不，還不是時(shí)候，達(dá)爾文還沒(méi)有準(zhǔn)備好。他開(kāi)始做進(jìn)一步的實(shí)證研究，填補(bǔ)證據(jù)中的一些空白。1855年年末，達(dá)爾文起草了一封正式信函作為請(qǐng)求信，打算寄給海外的聯(lián)絡(luò)人和熟人。這封信的標(biāo)題點(diǎn)明了達(dá)爾文的需求，正文措辭仿佛一份分類(lèi)廣告。

標(biāo)題是“獸皮”，正文開(kāi)頭如下：“任何品種的家禽、家鴿、家兔、家貓，甚至家犬的毛皮，只要個(gè)頭不太大，都可以。在人跡稀少的地區(qū)經(jīng)過(guò)幾代人培育的家畜非常重要。”他請(qǐng)求各位朋友幫他一個(gè)大忙——寄一些標(biāo)本。除了帶有羽毛或毛皮的獸皮外，達(dá)爾文還想要家畜肱骨和股骨，頭蓋骨數(shù)量也越多越好。他希望看到飼養(yǎng)在波斯、牙買(mǎi)加或突尼斯等異國(guó)他鄉(xiāng)的家養(yǎng)動(dòng)物可能會(huì)有的變化，樂(lè)意支付運(yùn)費(fèi)和剝皮的費(fèi)用。正是這些標(biāo)本對(duì)寫(xiě)出《物種起源》有著不可忽視的作用。

Rene//摘自《不稱(chēng)職的英雄：達(dá)爾文與難產(chǎn)的〈物種起源〉》，廣東人民出版社，本刊有刪節(jié)，吳萍/圖