父親們懸掛在夏天

羅蘭

1

今年盛夏，全國各地頻現高溫天氣，福州一群清洗空調的爸爸們開始忙碌起來。這是一群白血病患兒的父親，盡量不接受社會捐助的他們，組成了一支名叫“鋼鐵俠護衛者”的隊伍，不時懸掛在幾十層的高樓外墻作業，為孩子賺取救命錢。隱忍、剛強的爸爸們試圖與重病的孩子一起，拼過命運。

保險繩要系兩根， 一頭系在房屋主梁、樓梯扶欄這樣結實穩固的地方，另一頭系在自己身上。繩子調整到合適的長度，人小心地翻出窗，手腳并用，利用每一個能夠幫助穩定身體的突起和縫隙，慢慢接近懸掛在外墻的空調外機。

對35歲的魏莊文而言，這驚險的情景是他的日常。他身材高瘦利落，臉曬得黝黑，一看就是干活的好手。踩到空調外機的安裝架上，魏莊文取出工具開始維修。陽光下，他工作服背上的“鋼鐵俠護衛者”幾個字格外顯眼。

“鋼鐵俠護衛者”先前是魏莊文的兒子昊昊送給爸爸的稱呼，后來變成一支清洗、安裝、維修空調家電的隊伍，目前大約有20人。隊員們原本生活在福建各地市，來到福州，是為了一個相同的目的——給孩子治病。

2

魏莊文是這支隊伍的帶頭人。他老家在福建南平，14歲就外出打工學藝。3 0歲，他已經在福州有了自己的理發店，生意紅火。

2017年正月初七，魏莊文的兒子昊昊突然開始反復發燒，吃藥也不見好。“白血病”的診斷結果狠狠砸向年輕的父親。治療了58天，昊昊終于暫時脫離了危險，花費已達40萬。

穩定、規律的工作做不了了，魏莊文很快轉讓了理發店。沒有了收入， 另一邊，高昂的醫療費賬單不斷產生。妻子全心照顧孩子，他需要給家庭找到一條新的生路。

一天，魏莊文在醫院附近碰到一位空調清洗工。曾學過家電維修的他心里一動，上前詢問能否教自己洗空調，對方很爽快地答應了。后來知道了魏莊文的情況，這位師傅沒收學費，還送了他一套清洗工具。很快，魏莊文開始干起了空調清洗。這個工作時間靈活，收入也不錯，陷入絕境的魏莊文看到了希望。

昊昊住的醫院擅長血液病治療，福建全省的很多白血病兒童都聚集在這里，背后是一個個和魏莊文同樣面臨困境的父親。2018年，魏莊文牽頭把愿意加入的人組織起來，教他們洗空調，自己對外接單后派給隊員們。剛開始，隊員們只能清洗室內機，一臺60元，而維修、清洗室外機則能掙200～300元，收入豐厚得多。經過高空作業培訓后，隊員們都愿意接室外機的單。

3

夏天是空調清洗的旺季，父親們在一個又一個炙熱的天氣里懸掛著。保險繩不僅系著他們的生命，孩子的治療、家庭的完整都在上頭懸著。魏莊文最高爬過79樓，一個聽上去就令人眩暈的高度。他卻說跟2樓沒什么區別，“別往下看就行”。

危險仍是存在的。一次，魏莊文從12樓的窗戶爬出去，剛踩到空調支架上，年久衰朽的支架垮了，他斜著身子迅速向下滑落，一下墜到11樓。繃緊的保險繩拽住了他，11樓的住戶搬來凳子讓他踩著進入室內，才得以脫險。

昊昊喜歡電影里的超人們，知道爸爸每天“飛檐走壁”地工作，他說自己是蜘蛛俠，爸爸是鋼鐵俠。給隊伍起名字的時候，魏莊文想到了“鋼鐵俠護衛者”——“護衛孩子，護衛家庭。”

“鋼鐵俠護衛者”的人數一直在變化。幾年間，不斷有人加入，也不斷有人離開，“80%都治愈離開了”。這和公開資料顯示的中國兒童白血病治愈率大致相符。

也有不幸發生。一次說到有人因為孩子去世離開，魏莊文把頭轉到一邊。“什么事都有意外，這個沒辦法，”他的目光垂下去，“不提這個事。”

4

漫長艱難的治療過程中，魏莊文聽說過，有家長放棄了，趁年輕再生一個孩子。他從沒那樣想過。他說自己從小被父母丟給爺爺奶奶，好容易有了家，有了孩子，如果就這么放棄，“感覺不對勁”。“做事情要對得起自己，對得起小孩，盡最大努力完成這個任務。”

“任務”，一個聽上去理性、堅硬的詞，乍聽不像出自一個深愛孩子的父親。經歷過類似絕境的人才能體會，在不對稱的困境面前，感情本身也變得奢侈，只有進入一種“無情”的本能狀態，才能長久堅持下去。

隊里的父親們大多沒有在各類平臺上籌過款。魏莊文覺得， “ 不勞而獲會讓人變成懶惰的心態。”他勸說大家，靠自己的力量賺錢，做得好還可以作為長期的生計。

遇到溝坎，父親們沒有輕巧地跨過去，而是選擇用血肉填平它。活著是一樁艱難的任務，活著也有溫情和希望。最重要的是，得活著。

前幾天，昊昊的血小板數值低，魏莊文連續幾天到醫院給孩子輸血。疫情期間不方便探視，他趁著獻血的機會悄悄去看了看昊昊。孩子刷著最喜歡的美食網站，要求父親買這個買那個，魏莊文都答應下來。

他想，等昊昊病好了，要給他買各種好吃的，帶他去看他心愛的企鵝和北極熊，而自己要去趟西藏。那時的藍天白雪下，會站著一個完成了任務的父親。

醬醬//摘自真實故事計劃微信公眾號，本刊有刪節，稻荷前/圖