得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，然后呢

看天下雜志

“我要做的就是接受采訪(fǎng)并花時(shí)間拍照”

從某些意義上來(lái)講，獲得諾貝爾獎(jiǎng)可以說(shuō)是一種桎梏。

2007年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國(guó)女作家多麗絲·萊辛就把獲獎(jiǎng)視為“一場(chǎng)災(zāi)難”。當(dāng)被記者堵在家門(mén)口要求對(duì)獲獎(jiǎng)發(fā)表評(píng)論時(shí)，她直言不諱：“我已經(jīng)拿了歐洲所有的文學(xué)獎(jiǎng)。我一點(diǎn)都不在乎，每一個(gè)獎(jiǎng)都是血腥的。”

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的到來(lái)打破了她的平靜生活。2008年在接受B B C采訪(fǎng)時(shí)，多麗絲·萊辛抱怨，注意力無(wú)法集中在寫(xiě)作上，“我現(xiàn)在每天要做的就是接受采訪(fǎng)并花時(shí)間拍照”。

外界的關(guān)注并不是她無(wú)法寫(xiě)作的唯一原因。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，50～70歲的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者人數(shù)最多，116位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的平均年齡為64.68歲，其中有15位獲得者在得獎(jiǎng)3年內(nèi)就去世了。也正因?yàn)槿绱耍Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)常被打趣為“終身成就獎(jiǎng)”，要得獎(jiǎng)首先就得活得夠長(zhǎng)。迄今為止，多麗絲·萊辛是最年長(zhǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)撸菚r(shí)她已經(jīng)88歲了。

在她人生的最后6年，她想在死之前再寫(xiě)些什么，但光是思考寫(xiě)什么就已經(jīng)讓她精疲力竭了。2008年受訪(fǎng)時(shí)，她坦言：“我已經(jīng)停止寫(xiě)作了，我沒(méi)有精力了。這就是我為什么一直告訴比我年輕的人，不要以為你會(huì)永遠(yuǎn)擁有靈感，趁它還有的時(shí)候就趕緊用吧，它總會(huì)用完的。”

為了躲開(kāi)諾貝爾獎(jiǎng)帶來(lái)的干擾，有些人則索性選擇隱居。

大概沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想不開(kāi)地去邀請(qǐng)2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者庫(kù)切來(lái)參加慶祝派對(duì)。曾見(jiàn)過(guò)庫(kù)切的南非作家瑞安·馬蘭形容他是個(gè)素食主義者，喜歡騎自行車(chē)，每天至少花一小時(shí)寫(xiě)作。跟他工作十幾年的同事只看到他笑過(guò)一次，參加晚宴時(shí)也是一言不發(fā)。

庫(kù)切出席了諾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮，不過(guò)沒(méi)有接受任何采訪(fǎng)，只是礙于情面答應(yīng)了一個(gè)書(shū)面采訪(fǎng)。他曾寫(xiě)信給友人：“我現(xiàn)在日子不好過(guò)，一方面是失眠，另一方面是那些粗魯?shù)挠浾摺！?/p>

更出名的“隱士”諾獎(jiǎng)獲得者要數(shù)美國(guó)民謠歌手鮑勃·迪倫。2016年，這位音樂(lè)人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息出人意料。鮑勃·迪倫對(duì)獲獎(jiǎng)的消息沉默了一段時(shí)間后，才向瑞典文學(xué)院發(fā)送了一條演講音頻。

自1966年在紐約被摩托車(chē)撞倒后，鮑勃·迪倫就借機(jī)隱居鄉(xiāng)村。他的個(gè)人生活始終神秘，粉絲們只能跟著網(wǎng)站公布的巡演信息追隨偶像。每一次鮑勃·迪倫唱著歌出現(xiàn)，都像在告訴全世界：嘿，我還活著。

最終，鮑勃·迪倫沒(méi)有出席頒獎(jiǎng)典禮，而是之后在斯德哥爾摩舉辦的私人儀式上接受了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

“把自己封閉起來(lái)，再一次開(kāi)始寫(xiě)作”

2015年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了白俄羅斯調(diào)查記者兼作家阿列克謝耶維奇。這個(gè)冗長(zhǎng)的姓名此前在英語(yǔ)世界鮮為人知，如今陡然為人所追逐。

1948年，阿列克謝耶維奇出生在烏克蘭，從小在白俄羅斯南部長(zhǎng)大。1986年發(fā)生爆炸的切爾諾貝利核電站距離她父母住的村莊100多千米。阿列克謝耶維奇花了11年時(shí)間，采訪(fǎng)了數(shù)百位親歷者，寫(xiě)成《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》。

阿列克謝耶維奇的書(shū)，撕開(kāi)了這片大地的傷疤，總是讓掌權(quán)者疼到跳腳。她和白俄羅斯總統(tǒng)盧卡申科是“死對(duì)頭”。她的書(shū)在白俄羅斯遭禁，只能從俄羅斯或是立陶宛走私進(jìn)入。盧卡申科上臺(tái)后，她的文章從教材中被刪除，不被允許公開(kāi)露面，最后被迫流亡歐洲。

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)短短數(shù)小時(shí)后，阿列克謝耶維奇接到了法國(guó)總統(tǒng)、德國(guó)總統(tǒng)、戈?duì)柊蛦谭虻淖ＹR電話(huà)，還有無(wú)數(shù)來(lái)信。不過(guò)，她并沒(méi)有接到盧卡申科的電話(huà)。

2017年當(dāng)《衛(wèi)報(bào)》記者見(jiàn)到阿列克謝耶維奇時(shí)，她剛結(jié)束在韓國(guó)的一場(chǎng)圖書(shū)巡展，緊接著又將去往莫斯科參加活動(dòng)。她抱怨道：“把注意力放在自己身上真是太累了。”如今，她只想回到自己在明斯克的家，在那個(gè)鄉(xiāng)間宅子里，她想“把自己封閉起來(lái)，再一次開(kāi)始寫(xiě)作”。

“諾貝爾獎(jiǎng)不是退休金”

如果文學(xué)獎(jiǎng)也有錦鯉，那帕慕克一定算是其中一條。2006年，這位土耳其作家摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是土耳其第一位也是目前唯一一位獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

按照常理來(lái)說(shuō)，諾貝爾獎(jiǎng)的熱乎勁兒一陣也就過(guò)去了。畢竟有太多文學(xué)獎(jiǎng)獲得者根本沒(méi)在讀者面前混個(gè)臉熟。帕慕克卻被很多中國(guó)讀者深深地印在了腦海里。這一年，他的代表作《我的名字叫紅》中文版上市，一下子售出30萬(wàn)冊(cè)，刷新了外國(guó)嚴(yán)肅文學(xué)類(lèi)圖書(shū)紀(jì)錄。余熱使他接下來(lái)的幾本書(shū)也都表現(xiàn)優(yōu)秀。這不是人人都有的運(yùn)氣。實(shí)際上，有不少諾獎(jiǎng)得主的書(shū)賣(mài)得并不好。

眾所周知，拿諾獎(jiǎng)意味著會(huì)有財(cái)富進(jìn)賬。不只是豐厚的獎(jiǎng)金，作家的版稅也會(huì)水漲船高。本就出身富裕的帕慕克更有了任性的底氣。2008年夏天，他完成了獲獎(jiǎng)后的第一部小說(shuō)《純真博物館》，講述了愛(ài)情與階層的沖突。這一年，帕慕克把文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金拿來(lái)建造一所真正的“純真博物館”，這或許是他曾經(jīng)作為建筑專(zhuān)業(yè)學(xué)生的執(zhí)念。2012年，他的純真博物館正式開(kāi)放，并在兩年后獲得歐洲年度最佳博物館獎(jiǎng)。館中收藏的都是帕慕克從20世紀(jì)90年代中期開(kāi)始收集的1000多件日常物件。

進(jìn)軍大銀幕的帕慕克甚至還拍出了一部紀(jì)錄片——《純真的記憶》，其中他親自寫(xiě)下了旁白，還參與了影片攝制。除此之外，他還在寫(xiě)作間隙拾起畫(huà)筆，2015年，他的素描作品在伊斯坦布爾雙年展上展出。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，諾貝爾獎(jiǎng)不是退休金。它只是我職業(yè)生涯的中期。”帕慕克在2010年接受采訪(fǎng)時(shí)這樣說(shuō)。他還有的是機(jī)會(huì)去嘗試。

跨界有風(fēng)險(xiǎn)，踏足需謹(jǐn)慎

1911年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者梅特林克就想在寫(xiě)作之余去生物學(xué)試個(gè)水。得獎(jiǎng)15年后，他發(fā)表了一本著作——《白蟻的生命》。結(jié)果被證實(shí)，全書(shū)幾乎完全抄襲了南非詩(shī)人兼科學(xué)家馬萊所寫(xiě)的《白蟻的靈魂》一書(shū)。此事也被研究界視為學(xué)術(shù)抄襲的經(jīng)典案例。

100多位諾獎(jiǎng)獲得者中，還有人走上被告席，潦草收?qǐng)觥?/p>

1929年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托馬斯·曼堅(jiān)決反對(duì)納粹，但1920年得主克努特·漢姆生卻為納粹站臺(tái)。最終，漢姆生被挪威政府逮捕，得到一紙“心智退化，已永遠(yuǎn)失去了正常精神機(jī)能”的診斷書(shū)。

為了懲罰他曾對(duì)納粹的鼓吹，挪威政府判處他巨額罰款，并將其軟禁在養(yǎng)老院。1952年，漢姆生病逝。在死前幾小時(shí)，他的妻子寫(xiě)下這樣一段話(huà)：“此時(shí)漢姆生的作品正在世界許多國(guó)家上演，他仍擁有無(wú)數(shù)讀者……而我們連給他安葬的費(fèi)用都沒(méi)有。他現(xiàn)在正衣衫襤褸地躺在他的病床上。”

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意義是什么？有人渴望它，有人躲避它，有人奉如圭臬，有人不屑一顧。但被選出的那個(gè)總還是耀眼的，差別只在于那光能亮多久，照多遠(yuǎn)。

大橘//摘自看天下實(shí)驗(yàn)室微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，遠(yuǎn)航/圖